京清纪匠火

主角：刘砚之（字庞达，1897-2012，天津籍机械工程师）1897年生于天津的刘砚之，少时以《神机营火器图》启蒙机械天赋。1927年流亡德国柏林留学，1937年“七七事变”惊闻南京屠城，毅然中断学业，8月15日携技术乘德机归国，凌晨抵津见故土满目疮痍。他面见蒋介石后加入国军358师改良“汉阳造”，目睹其腐败后，于同年转投八路军129师，在延安以纺车零件改造枪管、太行山用土法升级武器，成为中共军工核心骨干。从改装火炮对抗美军坦克，到核试验基地破解精密阀门难题，他将毕生心血注入国家重器。2012年逝于北京，享年115岁，身后留下76本设计手稿与跨越百年的齿轮藏品。2019年国庆阅兵，当新型机械重兵装备驶过天安门，他的青铜怀表静静陈列于博物馆——一侧刻着柏林实验室的机械义肢轮廓，一侧映着新时代国防的钢铁荣光，见证一位匠人以齿轮为刃，剖开国运长夜的百年传奇。