Chapter 5
安妮不幸的身世

“你知道吗，”安妮推心置腹地说，“我决定要好好地享受这趟旅程。根据我的经验，只要你下决心去做什么事，差不多总能够如愿以偿。当然，你必须痛下决心。我们在路上行进之际，我绝对不去考虑回孤儿院的事儿。我打算只关注一路上的所见所闻。啊，看哪，那儿有一朵提前绽放的野玫瑰花！它是不是很漂亮？难道你不觉得它因为自己是朵玫瑰而欢喜吗？假如玫瑰花能够讲话，岂不是妙不可言？我相信，它们能给我们讲一些动听的故事。粉红是不是世界上最迷人的颜色？我喜爱粉红色，可惜我不适合穿粉红色衣服。红头发的人不能穿粉红色的衣服，即使在想象中也不行。你是否知道有人小时候是红头发、长大后头发变成了另外一种颜色？”

“不，我从来没听说过这种事情，”玛丽拉毫不留情地答道，“我不认为这种事儿会发生在你身上。”

安妮叹了一口气。

“好吧，又一个希望破灭了。‘我的人生就是埋葬希望的墓地。’这是我从书上读到的一句话，每当我对什么事感到失望的时候，就会用这句话来安慰自己。”

“我本人可没有看出来，这句话怎么就能够安慰人。”玛丽拉说。

“噢，因为它听起来很动人，很浪漫，你要知道，仿佛我变成了书中的女主人公。我特别喜欢浪漫的事儿，而埋葬了许多希望的墓地正像你所能想象的那么浪漫，不是吗？我很高兴自己有这样一句安慰的话。我们今天要经过丽水湖吗？”

“如果你所说的丽水湖就是巴里家的池塘，我们今天不走那边。我们走的是海滨大道。”

“海滨大道，听起来不错，”安妮充满向往地说，“那条路有它的名字那么好吗？你刚一说出来‘海滨大道’，我的脑海里马上就浮现出一个画面，简直快如闪电！白沙也是个很棒的名字；但我更喜欢阿凡利亚。阿凡利亚是个可爱的名字，听起来就像是音乐。到白沙有多远呢？”

“有五英里；既然你打定主意要喋喋不休，那还不如说点正经事儿，给我讲讲你所知道的自己的身世吧。”

“啊，我所知道的自己的身世不值得一提，”安妮急切地说道，“倘若你允许我讲一下我想象出来的自己的遭遇，你会觉得那更有意思。”

“不，我不需要你的什么想象，只能讲实实在在的事情。从头儿讲起吧，你是在哪儿出生的？现在多大啦？”

“我三月份刚满十一岁，”安妮轻轻地叹了一口气，只好如实道来，“我出生在新斯科舍的博林布洛克。我父亲名叫瓦尔特·谢利，是博林布洛克中学的一名教师。我母亲名叫伯莎·谢利。瓦尔特和伯莎这两个名字都很好听吧？我很高兴自己的父母能有好听的名字。假如谁的老爸名叫——哦，比如说杰德代，那就很没面子，对吧？”

“我想，一个人只要品行端庄，叫什么名字并不重要。”玛丽拉答道，她感到自己有责任向安妮灌输一种正确而有益的观点。

“好吧，我不知道，”安妮若有所思地说，“有一次，我在一本书中读到过，如果有人用别的名字来称呼玫瑰，它依然吐露芬芳，可是我从来都无法相信这种说法。我不相信，如果有人把玫瑰叫做蓟草或者臭菘，它还会那么美好。我想，如果我父亲名叫杰德代，他应该还是一个好人；但是我相信，那会是我的一个十字架。嗯，我母亲也是那个中学的老师，当然，她嫁给我父亲之后，就不再教书了。做丈夫的确责任重大。托马斯太太说，他们就像是两个大孩子，而且穷得叮当响。他们住在博林布洛克一栋黄色的小房子里。我从来没有见过那栋房子，可是我已经在脑海里想象过好几千次了。我想，客厅窗外一定种着金银花，前院里种着丁香花，大门里边种着谷中的百合花。对了，所有的窗户上都挂着细棉布窗帘。那种窗帘能给房间增添一种氛围。我就出生在那栋房子里。托马斯太太说，我是她所见过的最难看的婴儿，我又瘦又小，却长着一双大眼睛，然而，妈妈觉得我美极了。我想，母亲应该比一个打扫卫生的穷妇人更有判断力，你说呢？不管怎么样，我很高兴妈妈对我感到满意，如果想到自己曾经让妈妈大失所望，我会伤心欲绝的——你要知道，生下我之后，她没能活多久。我刚满三个月，她就身患热病去世了。我真希望她能多活一段，让我记得曾经喊过她一声‘妈妈’。我想，喊‘妈妈’是件很甜蜜的事儿，你说呢？四天后，父亲也因着热病离开了人世。从此我就成了一个孤儿，人们都不知道该拿我怎么办，托马斯太太是这么说的。你瞧，即使在那个时候，也没有人想要我。看来这就是我的命运。父母双双来自遥远的地方，大家知道他们没有什么亲戚。最后，托马斯太太说她愿意收留我，尽管她很穷，她的丈夫还酗酒。是她一手把我养大的。你有没有听说过，被人以那种方式养大的孩子就应该比别人表现得好一些？因为每当我淘气的时候，托马斯太太就会以责备的口气问我，她一手把我拉扯大，我怎么能够成为这样一个坏女孩？

“托马斯夫妇从博林布洛克搬到了马里斯维尔，我在他们家一直待到了八岁。我帮助照看他们家的孩子——四个比我小的孩子——我可以告诉你，那些孩子可不是省油的灯。后来，托马斯先生被火车给轧死了。他母亲主动收留了托马斯太太和孩子们，可是她不接受我。托马斯太太说，她再一次因为我而感到束手无策。就在这时，河上游的哈蒙德太太来了，看到我很会带孩子，就说她愿意收留我，于是，我跟她去了河的上游，住在一小片空地里，周围全都是树桩。那是个非常荒凉的地方。倘若没有想象力的话，我想自己无法在那里生存。哈蒙德先生在当地开了家小型锯木厂，哈蒙德太太有八个孩子。她生了三对双胞胎。我还算喜欢婴儿，但一连三对双胞胎可就够呛了。哈蒙德太太生下第三对双胞胎后，我就这样坚定地告诉她了。抱着那些婴孩走来走去，简直把我累得吐血。

“我在河上游跟着哈蒙德太太住了两年多，后来，哈蒙德先生死了，哈蒙德太太就把家给拆散了。她把孩子们送给了亲戚，自己去了美国。因为没有谁想要收留我，我只好去了霍普顿的孤儿院。就连孤儿院的人也不想要我；他们说那里已经人满为患。但是他们必须接受我，斯潘塞太太来的时候，我已经在那里生活四个月了。”

安妮讲完后，如释重负地叹了一口气。显然，她不乐意谈论自己在世界上到处受排斥的经历。

“你上过学吗？”玛丽拉一边询问，一边驱车驶上海滨大道。

“学的不多。在托马斯太太家的最后一年，我上过几天学。住在河上游的时候，我们离学校太远，冬天，我无法步行去学校，夏天又赶上放假，所以只能在春秋天去。当然，在孤儿院里我也上过学。我很擅长朗读，会背诵很多首诗歌——‘霍恩林顿之战’‘弗洛顿之后的爱丁堡’‘莱茵河的宾根’和‘湖上夫人’的一大部分，还有詹姆斯·汤普生的‘四季歌’中的一多半儿。你喜欢那些使你的脊背感到麻酥酥的爱情诗吗？第五册课本上有一首诗——‘波兰的陷落’——真的令人激动不已。当然，我还没有学到第五册——我仍然在学第四册——那些大女孩儿经常把她们的课本借给我读。”

“那些女人——托马斯太太和哈蒙德太太——对你好吗？”玛丽拉问道，一边用眼角的余光看着安妮。

“啊-啊-啊，”安妮一下子口吃起来，她那张敏感的小脸顿时涨得通红，眉宇间露出了尴尬的神情，“啊，她们的本意是——我知道，她们的本意是想尽可能友好地对待我。当人们打算要善待你的时候，你就不会十分在意她们是不是——一直都能做到。你要知道，她们有那么多烦心的事儿。想想看，有个酗酒的丈夫一定很让人头痛；另一个接连生下三对双胞胎，想必也让人十分恼火，你说呢？但我确定，她们原本是想对我好的。”

玛丽拉不再提问了。安妮默默地沉浸在观赏海滨风光的喜悦之中，而玛丽拉一边沉思默想，一边心不在焉地赶着栗色马。她突然对这个孩子生出了恻隐之心。安妮这孩子一直过着缺少关爱和温饱的日子——一种被人忽视、辛勤劳作的贫苦生活；玛丽拉有足够的聪明，能够从她的字里行间体察到真实的情况。怪不得安妮对于拥有一个真正的家会感到欢天喜地。把她送回去真的是一件煞风景的事。假如她宽容马修那份奇思怪想，允许安妮留下来，又会怎么样呢？看来马修是铁了心了，这孩子看起来还不错，是个可以教育的小家伙。

“她的话太多了，”玛丽拉心里想道，“但经过调教，她也许能改掉那个毛病。她没有讲过一句粗话或是俚语，表现得很像一个淑女。很可能她的父母都是正派人。”

海滨大道上“树木密布，荒凉寂寞”。右边的冷杉灌木异常茂密，多年来它们不停地与海风抗争，斗志依然不减。左边是红沙石的悬崖峭壁，有的地方道路紧贴着峭壁，如果换一匹没有栗色马这么稳当的母马，也许会让乘车人把心提到嗓子眼儿。在悬崖底部，散落着一堆堆饱经海浪冲刷的礁石，沙滩上的小水潭中沉积着珠宝般的鹅卵石；再往外是波光粼粼的蔚蓝色的大海，海鸥在水面上飞翔，它们的翅膀在阳光下闪着银光。

“大海好神奇啊！”安妮从长时间的沉默中苏醒过来，瞪大眼睛感叹道，“我住在马里斯维尔的时候，有一次，托马斯先生雇了辆快速马车，拉着我们大家去十英里外的海滩玩了一天。尽管我一整天都在忙着照看小孩子，可我还是很享受在海边的分分秒秒。有好几年我都会在梦中重温那个幸福时光。这个海滩比马里斯维尔的海滩还要美。那些海鸥多么潇洒自在！你愿意做一只海鸥吗？我想我愿意——也就是说，如果我不能做一个女孩子的话。在日出时醒来，从早到晚都在浩瀚的大海上展翅飞翔；夜晚飞到窝里休息，你想那是不是特别酷？啊，我能够想象自己正在海上翱翔。请问前边那栋大房子是做什么用的？”

“那是白沙宾馆，是柯克先生开的。现在还没有到度假的季节。夏天，成群结队的美国人在那里避暑。他们非常看好这个海滩。”

“我刚才担心，那可能是斯潘塞太太的家，”安妮哀伤地说，“我不想去那里。不知怎么回事儿，她的家似乎就是一切的终点。”