第8章 林肯要自杀

新年的第一个夜晚，人们一直在寻找消失的新郎。拂晓时分，人们终于在他的办公室发现了他，而他正语无伦次地说着胡话。朋友们生怕他神经错乱，玛丽·托德的亲友们认为他疯了，然后跟人解释，这就是他没有出现在婚礼上的原因，他疯了。

人们当即找来了亨利医生。林肯扬言要自杀，于是亨利医生要求斯皮德和巴特勒紧紧地盯住他，一刻也不停。林肯的状态就跟他面对安·拉特利奇去世时的情形一样，人们没收了他所有的刀。

医生建议让林肯忙碌起来，于是劝说林肯准时参加议会，并劝勉他作为辉格党的平民领导人，有义务坚持参加会议。不过记录显示，在3个星期里，他只出席了4次会议，且每次都只待一两个小时。1月19日，约翰·J·哈丁向国会汇报了林肯的病情。

逃婚后的第三个星期，林肯给他的法律事务所合伙人去了一封信。这恐怕是他有生以来写得最为悲切的一封信了：我觉得我是这世上最悲惨的人。如果此时此刻将我的感受与全人类等份分享，那么估计这世上就再找不到一张笑脸了。将来是否会好起来呢？我不知道。但我知道继续维持现状是不行的。对我来说，死是唯一的解脱，或许死后会比现在好一些。

已故的威廉·E·巴顿博士在其所著的《林肯传》中对于这封信是这样解读的：“说明亚伯拉罕·林肯已经神经错乱……他陷入了极度恐慌。”

林肯现在唯一的想法就是死，恨不得马上了结自己。他还写了一首与自杀相关的诗，后来发表在《桑加蒙日报》上。

斯皮德实在害怕林肯真要寻死，便把他送到了自己母亲那里。那是在路易斯维尔附近的一个幽美的地方，他们给林肯安排的卧室前面有一条蜿蜒的小溪流过，一直奔向一英里外的某个树林深处。他们还在他卧室里放了一本《圣经》。每天清晨，都有黑奴照顾他的起居，为他端去一杯咖啡。

爱德华兹太太说，她妹妹玛丽解放了自己，也准备解放林肯。她给林肯去了一封信，表示愿意解除婚约。但爱德华兹先生回忆说，她虽表示愿意放开林肯，但表明只要林肯愿意，他依然是她的首选新郎。

不过这是林肯最不希望做的事，他这辈子都不想再见到她。逃婚事件已经过去一年了，他的好朋友詹姆斯·马西尼认为“林肯还想自杀”。

逃婚后两年时间里，林肯对玛丽·托德完全不理不睬，他期盼玛丽能彻底将他忘了，转而投身于其他男人的怀抱。但玛丽做不到，她太自傲了，她要挽回那碎了一地的尊严。她要向所有嘲笑她的人证明，亚伯拉罕·林肯会娶他的。

而此时的林肯却在下定决心不娶她。为了证明他的决心，一年之内，他曾向另一个女孩求婚。林肯当时已经32岁了，而那个女孩只有16岁，足足小他一半。她叫萨拉·里卡德，是巴特勒夫人的小妹妹。林肯曾在巴特勒家借住过4年时间。

林肯求婚时说，他叫亚伯拉罕，而她叫萨拉，很明显，他们两人的名字是为对方而取的，所以他们注定要结合在一起。

萨拉拒绝了林肯的求婚。她之后曾给朋友写过一封信，坦诚地提到这件事：我当时还太年轻，只有16岁，我甚至还没有考虑过婚姻。他的确招人喜欢，但只是如朋友般的喜欢。你知道他那独特的处世方式，他的工作性质也不可能吸引任何一个年轻的小女孩。他就像一位年长的大哥，而且是姐姐家中的一员。

林肯常常给当地的辉格党刊物《斯普林菲尔德日报》撰写评论，西蒙·弗朗西斯是该报的编辑，同时也是他最要好的朋友之一。不幸的是，弗朗西斯的妻子从来不会操持家务，而且已经40多岁的她还没有孩子。她自封为斯普林菲尔德的专业媒婆。

1842年10月初，弗朗西斯夫人给林肯捎了口信，让他第二天下午去她家一趟。虽然林肯觉得哪里不对，但还是去了。果然，当他被带进客厅后，诧异地发现玛丽·托德就坐在那里。

这次重逢，林肯和玛丽·托德说了些什么，做了些什么，我们无从知晓。但可以肯定的是，这个心慈手软的落跑新郎无处可逃了。玛丽一旦流泪，林肯一定会哭，而他大概会马上把手伸过去，为自己曾经放弃过她的事情道歉。

之后，两人经常幽会，但那都是在弗朗西斯家秘密进行的。

一开始，玛丽甚至不打算将这件事告诉自己的姐姐。最终，姐姐还是知道了，她问玛丽为何要秘密约会。

玛丽说，她知道世上没有不透风的墙，但最好还是尽可能避开别人的耳目。因为世上男女之事总是百转千回，说变就变，就算她再次遭遇不幸，也没有人知道他们又重归于好过。自从经历上次教训后，玛丽下决心在林肯娶她之前一定要严守秘密。

那么，玛丽·托德究竟使了些什么招数呢？

詹姆斯·马西尼说林肯常对他说：“我被一步一步地拽向婚姻，托德小姐说，从道德上来讲，他一定要娶我。”

赫恩登也这样写道：

林肯先生迎娶玛丽·托德是为了挽回声誉，这事看似平常，但却让林肯经过了一番深刻的剖析，他知道自己不爱她，却承诺要娶她。这简直就是一场噩梦。他陷入了一场道义与幸福的抉择，他牺牲了后者，多年来饱受痛苦和折磨。他永远也不可能拥有一个幸福美满的家。

在步入礼堂前，他给已经回到家乡肯塔基的斯皮德写了一封信，问对方是否在婚姻生活中找到了快乐。信中，林肯强烈要求对方尽快回复，说他“迫不及待”。斯皮德答复说，比他期望的幸福还要多。于是，在收到回信的第二天下午，那是1842年11月4日，林肯怀着一颗痛楚之心向玛丽·托德求了婚。

玛丽立刻表示将婚礼安排在当天晚上。林肯对此犹豫不决，他被这件事发展的惊人速度吓坏了。林肯知道玛丽迷信，便推脱说当天是星期五，不吉利。但玛丽害怕一旦推迟婚期，一切又将成为泡影。因此，她连24小时都不愿意再等，况且当天是她的生日，24岁生日。于是，他们匆忙赶到查特顿珠宝店买下一枚婚戒，上面刻着“永恒的爱”。

林肯告诉詹姆斯·马西尼，“詹姆斯，我不得不跟她结婚了。”并请求他做伴郎。

当天晚上，林肯回到巴特勒家穿衣打扮，当他穿上新衣服和黑色长靴时，巴特勒家的小男孩突然闯进来，问他要去哪里。

林肯答道：“去地狱。”

上次婚礼上，玛丽·托德由于绝望扔掉了所有嫁妆，所以这会儿她只好穿着朴素的白色碎花裙子出嫁了。

时间太紧迫了，人们全都手忙脚乱地准备起来。爱德华兹女士甚至在婚礼举行的两个小时前才得到通知。于是她匆忙地做好了蛋糕，却来不及冷冻，结果蛋糕根本没法切开。

当查尔斯·德雷瑟诵读基督婚礼致词时，林肯一点儿也高兴不起来。他的伴郎对此加以证实：“他就像在上刑场。”

后来关于这桩婚事，林肯只评论过一次，那是在婚礼完成一周之后，他去信给萨缪尔·马歇尔，在商讨业务时提到了一点儿。这封信现今仍保存在芝加哥历史学会。

信中这样写道：“除了我的婚事，一切正常。婚事于我来说，简直就是一个奇迹。”