第3章 父亲的园子
树木花草，我都喜欢看，但以“不求甚解”为宗旨。好看就够了，不去深究它的名称品类和习性。印象中久踞不去者，还是小时候在父亲的园子里看到的几种。那时候园是新园，人是小孩，相对都新鲜。
有一种盆栽小花，叶子像荷叶，碧绿肥厚，花作金红与墨红交晕，还有许多纤细脉纹，非常艳丽，母亲叫它金线莲，大约是旱莲一类。夜来香沿径栽了一大片，黄昏开始展瓣吐香，香味越来越浓烈。另有一种也在夜里开的草花，花只四片，莹白如雪，展开就成了一轮明月。白天花瓣收簇，背面有隐约的红纹，像毛细血管似的。香不香不记得了，纵然香也极淡，不像夜来香那样喧嚣。两个姐姐和我特别爱它，就叫它月亮花。读永井荷风的小说，见“月见草”之名，不知是不是它。每每忆及朦胧月色中的故园此花，它就是一轮浮云中的月亮。亭午开放的午时花，在大太阳下面五色斑斓，热闹得几乎呐喊出声，也可爱，我特别惊奇于它那些银光闪闪的微型种子。灯盏花花叶粗糙，一副蠢相，却最能引来艳丽的大凤蝶。“穿花蛱蝶深深见”，大凤蝶那华贵的气派，飘浮无定的动作，真是难描难画。凤仙花也滥贱，沿墙开了一大片，妹妹们每天去摘来染指甲；我则喜欢那手雷一样的种子囊，一碰就爆，黑色的种子迸出很远。一触就垂头丧气的含羞草，当时我视为神物，以为接近动物了。
后来父亲着手“二期工程”，这些草花都被淘汰了，换成种种木本花树，整个园子和两个院子都铺成白石地面。这一来，园子对我们远没原先有趣了。园子对我们的诱惑力，全在杂和乱。好在园子花门前的厨房与杂物房之间的两块草坪上，一丛芭蕉长得比杂物间还高，我和妹妹在芭蕉下面开茶馆，搬来包着厚棕套的大茶壶卖茶。靠墙的一株大构皮树后来也砍了。构皮是抽陀螺的最佳鞭材，我常供应给同学们。构皮树叶则是母亲每年做面酱的必需品，用来包酱粑。还要分送亲友。构皮树旁边的小杂物间，大姐学了“囊萤映雪”的课文，捉了几只萤火虫，包在最薄的纱人白纸里，带着我们到这间光线最暗的小屋的最暗角落做实验，结果是仿佛若有光，照不见字。有段时间，此屋成了借寓我家的张院长（国立兽医学校附属医院）的厨房。
堂叔海福从金城江带回一棵夹竹桃。当时认为名贵，还为它造了一只很高的花架，上有一个可卸可安的方尖顶盖。前院中央，则置了个大紫藤架，但紫藤一直未栽，现在还留下张海福叔带着我们坐在花架下的照片。后园栽了十株山茶花，是毛铁桥伯伯的车队从云南拉来送父亲的。靠后墙砌了个大牡丹台，正面台壁是志斋吴先生写的《适园记》刻石。但后来父亲转到省城做事，山茶和牡丹都没怎么繁荣过，不久还被借住的人移走了。大约一九五一年吧，叔祖母把几个大花台都种上南瓜，其甜赛蜜，人人称奇，三太很得意。父亲从东北参观回来听说，大笑道我种牡丹山茶的肥土，种南瓜不甜才怪。还有两盆不知名的“怪花”，花朵就是三片叶子，合成宫灯形，但作胭脂色。据说是外国品种。多年后妹妹去云南回来，说这种花叫三角梅，在云南极普通。
父亲侍弄花草，都自己动手。有一年来了个四川花匠，父亲每天上班前下班后与他一道施肥浇水。四川花匠把墙角一大株冬青，扎成一只传统造型的大狮子，我看得很兴奋，还带了同学来看。花匠住了大半年，没多少事可做，回乡去了。大狮子无人修剪，毛发蓬松，体态臃肿，渐渐不成模样，父亲就把它彻底解放了。
有一次，我忽然起意要在父亲的园子里开辟一个我自己的小园子。我选了最偏僻的一个墙转角，动手挖土，刨出来一个像小萝卜的块根。我决定把它作为自己第一件作品，埋在浅土里，浇了水，每天放学就来观察动静。不几天，果然出芽了，一天一个样，很快长出两片团团的嫩绿叶子，很是肥厚。我带母亲来看，母亲说，好像是玉簪花。我觉得这花名很好，暗暗得意。但没有等到它开花，我就把这块园中之园忘了，放学还是只顾看自己的小说。
去年回乡，友人带着进入原先的父亲的园子，一别五十余年，见到一直没忘记的两件旧物：吴先生书丹的长条石刻；缸侧刻着“淡泊明志，宁静致远，适园居士书以自警”字样的鱼缸，字是父亲的手泽。此外还有些石花台、靠墙山石等等，依稀仿佛，也是昔年老友。另有一只奇特的“癞石鱼缸”没有了。它外形是一座钟乳石山，峰峦俱备，围着一个很深的水池，池中有一道石壁，壁上一个洞，把水隔成一大一小两个相通的池子，鱼就在两池之间游来游去。九妹周岁前又白又胖，父亲一下班就抱着在花园里转悠。一次举着她看金鱼，她一挣扎，掉进池子里，赶紧一把捞起来。听说这只鱼缸很早就被借住者“共产”到别处去了。
全家迁到省城后，住宅狭小，只有一个小院。爱花的父亲还是在两侧筑了石台，栽上两株夹竹桃。周身裹着灰尘，但还是每年灼灼地开。父母谢世，房屋拆迁，大妹宿舍在顶楼，辟了个屋顶花圃，砍了一枝夹竹桃去栽上，居然也每年灼灼地开，可算父亲园子唯一的隔代孑遗。
（二〇〇四年）
※※
附记一：先父的园子名“适园”，他的挚友、习安名士吴晓耕先生撰文释其义，并在一块大石条上书丹，刻成后镶为牡丹台的外壁。全文如下：“心太平之谓适。身得安之谓适。避远利害形势之途，寄情于花石鱼鸟之谓适。诚一园而适之道备，故取适者恒于园，而治园者无非自适之徒也。昔之名园多矣！其主人或居要津、当政地，匆匆一过，席不暇暖，曾不得肆志放意以居，水石花竹视之不啻过客，安在其为适哉？惟甘于樗散肥遁者，不适于用世，而适于一园耳。子儒辟小园，莳花竹，奉母居之。心平而身安，世味弥淡，兴寄弥远，殆亦不能适世，无宁适园者耶？因书此以嘉之。丙戌嘉平志斋题。”
先父虽宁适一园，时代不允许，享有不足十年，终于也成了适园的过客。我退休后得以心平而身安，虽无力治园，但心存其意，故袭用而称适斋，含义也扩展为庄子说的适其所适了。
※※
附记二：我家的省城老宅，后来与四邻一片老屋一起拆除，建了一座银行大厦。弟弟说，他路过那儿，发现父亲手植的两株夹竹桃之一，居然被保留下来，就在楼外的窄窄花圃中。