清河村和她几次跟着父亲赴任路途中见过的很多贫穷山村一样，破旧、零落、摇摇欲坠的房屋，崎岖、狭窄、满是尘土的小道，广漠的土地上大片的田地。如今这个时节，庄稼已经开始泛黄，没有了那生机勃勃的满眼绿色。
...