第16章 背弃田野

对于田野，我知道我不该背弃。

我童年的大部分时光，是在田野里度过的。那时，母亲去田野里干活，总要把我背上。母亲告诉我，最初，我只会在田头上爬，爬得浑身是土；稍大一点，我能在田埂上趔趄着走，常...