K三十一岁生日的前一天晚上——约摸九点钟，大街已经笼罩在一片寂静之中，有两个男人来到他的寓所。他们身穿礼服，脸色苍白，躯体肥胖，头上戴着显然是不可折叠的大礼帽。走到大门口时，谁先进去，彼此就谦让了一番...