35

致莉·米齐诺娃 1891年1月21日 彼得堡

敬爱的莉基雅·斯塔希耶芙娜，先告诉您一个能让您开心的信息：我花15戈比为您购买了这样高档的信封与信纸。我的承诺已经完成。我想，这样的信纸完全能符合上流社会的口味，列维坦、费多托夫和火车站站长都是这样的上流社会成员。

敬爱的莉基雅·斯塔希耶芙娜，同时我要让您失望：我不会早于下星期三回莫斯科。

请原谅，这封信我写得很随便：我很激动，发着抖，生怕上流社会知道我们之间的通信。

请不要把这封信给任何人看！

忠诚于您的安·基斯洛塔

译者说

莉·米齐诺娃（1870—1939）是契诃夫最心仪的女友，他们相恋了九年之久。《海鸥》里女主角妮娜的原型就是莉·米齐诺娃。契诃夫和她相识于1890年，1891年起开始了恋情。这是契诃夫写给她的最早的情书，所以写得如此的“闪烁其词”，因为“生怕上流社会知道”他们的隐情。那么契诃夫又为什么要点出画家列维坦（1861—1900）的名字呢？因为这位名画家也是米齐诺娃的追逐者。

契诃夫信末署名“基斯洛塔”。俄语“基斯洛塔”本意为“至爱”，但也有“忧郁”的转意。

2013年8月22日