林夕和黄伟文的“变态”

网上有一种说法，林夕引进门，皈依黄伟文。

这句话的意思我大概能够明白：林夕的歌词大路、通俗些，黄伟文的东西冷门，但够深入，所以你可以通过林夕理解港乐，但最终打动你内心的，只能是黄伟文。

这句话琅琅上口，利于传播，以至于时不时都会有人跟我提起，然后借此去分析林黄二人的词作。

我当然是不同意这种说法的。能说出这句话的，一定是林夕听得太少，黄伟文听得更少，港乐听得更更更少，才会这么以偏概全。

我要再次普及一个常识：林夕写了超过3000首歌词，黄伟文写了超过1000首。他们是很负责任的文字工作者，所以，他们尽可能地寻找不同的题材、不同的角度、不同的行文方法。一个简单的“我爱你、你不爱我”，两人可以根据不同歌手的气质，玩出不一样的风格。所以，两人基本上，是不分伯仲的——除了在作词数量上。

这也怪不得黄伟文，第一，他出道时间比林夕晚十年；第二，写歌词，是公司找你约稿，林夕成名早，又出了名的和善，要什么写什么，公司乐意找他；而黄伟文成名晚，有时爱走偏锋。例如当年给陈小春写《犯贱》，唱片公司忐忑地问，这样的歌名，不太好吧？又给陈慧琳写《一亿七千万双眼睛》，这名字……也太难做主打歌了吧？怎么服务那些要听情歌的歌迷啊？于是唱片公司大手一挥，改成易记到不行的《星梦情真》；甚至还有歌手拿了歌词之后给黄伟文左一个意见右一个意见，让Y先生愤怒得决定再也不给此女歌手写歌（那位女歌手是谁，诸君可尽情猜测）。有了这些案例，可想而之，唱片公司要决定找林夕还是黄伟文写歌的时候，肯定要偏向于“逆来顺受”、有不爽也不说出口、默默写歌词的林夕了。

回到刚才那句话。如果说林夕能引你进门，那是因为他的行货、浅显的歌词多，能让你快速上手。但黄伟文真的就是皈依的目标么？林夕就没有高深莫测的难懂歌词？

这可未必见得。来看看林夕给麦浚龙所写的《颠倒梦想》中的一段歌词：

 

死于温柔乡 超生于泥浆

惜花一场 何尝为了哭叫嚷

乾隆御制紫砂一壶香 为了饮崩它神伤

但觉宠它一场 何曾为放在橱窗

梦中花满手 想欣赏那锦绣看到了没有

还是嗅到香气却未见莲瓣 如何罢手

 

这首歌出自麦浚龙的专辑《天生地梦》。这是一张概念大碟，其中林夕负责“生死三部曲”，而第一首歌就是它——“颠倒梦想”一语出260字的佛经《心经》。林夕用他的佛法参到歌词里，看不懂没关系，佛的事，本来就不是那么易懂的。大家可想而知之，这样的歌词，有几个歌手敢唱？有几个唱片公司敢让自己的歌手去唱？再加上林夕一向要什么给什么，所以他很少在歌手上做这样的尝试。

但是恰好林夕碰到了麦浚龙。这位电讯公司董事长的儿子，在以富二代的身份进入娱乐圈之后，刚开始仿效韩流，染了个金发学跳舞，弄得跟山寨H.O.T．没什么两样，被专业乐评人痛骂，当时被批评是“全香港最不会唱歌的歌手”；后来经过了黄伟文的《有人》、《没有人》以及周耀辉《雌雄同体》等好歌的熏陶，2007年麦浚龙彻底转型，自己成立唱片公司，自己经营自己，制作了当年香港乐坛质量最高的概念大碟《Chapel of Dawn》。

在这之后，麦浚龙愈发开始走自我路线。他无视一切市场规律，不做为打榜而打榜的情歌，不做为流行而流行的流行曲，只做林夕、黄伟文、周耀辉等从业人员一直想做、却因为碍于商业目的不敢做的音乐。他每张专辑能动用百万以上的制作费用，连专辑封面都会让顶尖的画家来设计，歌曲打榜的排名再低，他也不在乎；卖得再差，他也不在乎；公司到最后所有签约歌手都离开，只剩他一个人，他也不在乎——因为，这个有志气的富二代，要做的就是香港乐坛没有的流行乐。

基于这一点，林夕才会给他这样的歌词。《颠倒梦想》《生死疲劳》《弱水三千》是他参透佛法之后写得最为飘渺出世的三首歌，都收入专辑《天生地梦》中。想体会真正什么叫“皈依”的听众，可以现在去试试听一听。

也正因为麦浚龙提供这么高的创作自由度，林夕和黄伟文在他身上都做了足够多、也足够偏门的尝试。这其中有一首相当“变态”的歌曲——《超生培欲》。

这是一首讲述欲望的歌曲。写情欲的歌曲很多，赤裸裸的男女之情、男男之情、女女之情都已经被林夕和黄伟文反复提及了，但《超生培欲》中的欲望，和上面三种都不一样。这首歌写的，是——恋尸癖。

 

沿着你早已绝版的脸抹下去，神情如铁石从不累；难道你知我易哭，所以笑下去，这一张嘴，随地老天荒不下垂。不懂反应也好，不懂跑跳更好，谁想漫步，谁想步入殊途？谁稀罕一句你好，说话未及拥抱；听不到控诉不必懊恼，从没有身躯比你更易抱。

 

林夕这样去写一段感情，其实那句“从没有身躯比你更易抱”是核心之极的语句。活人的恋爱如此费心费力，一个拥抱可能需要多少的“钩心斗角”；而和一具尸体则不需要那么多的负累，抛弃掉一些争拗，只剩下最简单的拥抱、最纯粹的感情。

而林夕还害怕大家听不懂他的“变态”，整首歌最后一句歌词直白地写出了这段恋尸癖情感的总结：

 

人，所谓热情流露，最终亦为一抱；不担心变数，不必计数，没有呼吸的你最易抱。

 

这是林夕仅此一次的尝试。他从来就没有这样去写过一首歌，以后可能也没什么机会再去尝试。这看上去，更像是黄伟文会做的一件事，因为黄伟文曾给陈奕迅写过“病态三部曲”（《十面埋伏》、《打回原形》、《防不胜防》），讲述了“跟踪狂”、“人兽恋”、“人鬼恋”三种病态感情。而由于这是主流歌手的歌曲，因此三首歌曲黄伟文都尽可能地用了许多隐晦的词语去表示，将正常的感情用词浮在表面，因此大部分不知情的听众可以当成大路情歌来听，但懂得黄伟文的歌迷，则要非常辛苦，才能挖掘到他藏在歌词里的内在心思。

这三首歌曲里，《十面埋伏》是最明显的、感情也相对正常的一首。“全城来撞你，但最后处处有险阻”、“分开一千天，天天盼再会面”、“天都帮你去躲，躲开不见我”，写出了一个爱得痴狂的男人，想见自己心爱的人的心境。

《打回原形》又名《大开眼戒》，前面这个名字是原版歌名，而后面的名字是因为这首歌是化妆品的广告歌，所以顺势改名。但两个名字都符合歌曲主题，并不是随意改变的敷衍了事，看得出黄伟文的用心。

《打回原形》是以一只斑点狗的视角，来对待喜欢自己的人类。“当你未放心，或者先不要走得这么近；如果我露出斑点满身，可马上转身”、“情人如若很好奇，要有被我吓怕的准备”、“如何承受这好奇，答案大概似剃刀锋利；愿赤裸相对时，能够不伤你”。这首歌的创作缘起是当时的一部电影，故事里，一只斑点狗幻化为人，与自己的主人发生了感情。黄伟文这次借题发挥，把故事写出了那种脆弱、敏感、自卑却有些孤芳自赏，期待着爱人来爱自己的傲娇情感。

最后，再来看《防不胜防》。

 

为何喝过那杯咖啡无故失踪了？家里却仿佛增添了数本新书；为何你那床头玩具熊再找不到？花樽的花，偏偏天天转色。为何那个故障手机无故修好了？梳妆台怎么这么快没有香水；为何有雨，门前就突然有一把伞？相簿的相，偏偏天天变少。

 

看看黄伟文的这些措辞，有没有发现诡异得可怕？如果说喝过的咖啡被拿走了、书柜里多了新书，还可以看成是一个人偷偷溜进别人的家去做这些事的话（例如金基德的电影《空房间》），那么“为何有雨，门前就突然有一把伞”，能做到这么迅速的反应，只有贴身24小时都在女人身边才可以吧。但若是如此，这个女人怎么不会察觉呢？

而更加揭露真相的，是最后一段“从你工作间带走废纸是我；照着你的笔迹，写封信给我”，看看这句歌词，你愿意接受这个男人是能够24小时贴身在女人身边而不被察觉，还是接受他其实早已和爱人阴阳相隔，但却不愿离去，一直在爱人身边守候着她呢？

恋尸癖的《超生培欲》，“跟踪狂”、“人兽恋”、“人鬼恋”的病态三部曲……林夕和黄伟文，变态起来，都可以吓到观众。

而他们显然不是为了变态而变态，那样未免太过于哗众取宠。这四首歌曲，其实内里的情愫是被我们所认可的。《超生培欲》写的，是对钩心斗角的感情的失望；《十面埋伏》写的，是与爱人永远被命运捉弄，想见而不能见的悲鸣；《打回原形》写的，是自卑又爱恋的情感；而《防不胜防》写的，是爱着一个永远无视自己的人的悲凉。这是我们大多数人都或多或少曾经经历过的情感苦痛，所以那份“变态”，其实，已经是情感的“常态”。