第6章 人间失格(4)
在此之前，我和他没说过几句话，只是打过照面而已，所以我有些惊慌失措地掏出五元钱。
“走吧，喝酒去。我请客哦，美少年。”
那一天，我半推半就地被他拽进了画塾附近的蓬莱町酒馆，而这便是我与他交往的开始。
“我早就注意到你了。对对，就是你这种腼腆的微笑，它可是前途无量的艺术家特有的表情啊。为了咱俩的友谊，干杯！——阿绢，这家伙算得上美男子了吧。你可千万不要被他迷住了哟。自从这小子来了画塾，我只好屈居第二号美男子了呢。”
堀木皮肤黝黑，五官却很端正，穿着一身整洁的西装，再配上一条朴素的领带，这种装扮在当时学画的学生中颇为罕见。此外，他的头发上还抹了发油，齐齐整整地梳成中分的样式。
置身酒馆这种陌生的场所，我害怕得不得了，只能局促地抱着胳膊，不过一会儿又松开，露出一脸害羞的微笑。直到两三杯啤酒下肚后，才慢慢感受到一种奇妙的、获得解放似的轻松。
“我原本一直想进美术学校来着，可是……”
“哎呀，那多没意思，那种地方无聊透顶！我们的老师可是存在于大自然之中！是面对大自然的那种万丈激情！”
可惜，我对他所说的那些东西没有半点儿敬意，只是想着：这家伙是个蠢蛋！他的画必定蹩脚至极，不过作为一个玩伴，他或许的确是最佳人选。那是我生平第一次见识了什么是真正的都市流氓。尽管看上去和我迥然不同，不过从彷徨无措、彻底游离于人类的谋生方式之外这一点来说，我俩的确是同类。但他是在无意识中扮演着搞笑小丑的角色，对这种哗众取宠的悲惨亦毫无所察。这正是他与我在本质上完全不同之处。
我时常鄙视他，有时甚至耻于和他往来。我不过是和他一块儿打发时间而已，把他当成玩伴交往就好——我一面这样想着，一面同他结伴而行，结果却完全成了他的手下败将。
最初我一直相信这男人是个好人，一个难得的大好人。就连对他人时常感觉恐惧的我，面对他时也彻底放松了警惕，还以为自己终于遇到了好向导，能领着我见识东京的种种。说实话，若是独自一人，我连坐电车都会对售票员犯怵；站在歌舞伎剧场门口，尽管非常想进去，可一看到里面的台阶上铺着鲜红的地毯，两边并排站着引路的小姐，我又会心生畏惧；去了餐馆，瞥见静静站在身后、等着收拾空盘的侍应生也会胆战心惊；尤其是在付钱的时候，啊，本来买好东西之后把钱递给对方是很自然的，我却几乎只能僵硬着双手！不是因为吝啬，而是因为过度紧张、害臊、不安与恐惧，我只觉得头昏眼花，世界变得一片漆黑，精神处于崩溃的边缘，哪里还顾得上讨价还价，不光忘了接过找给我的零钱，甚至连自己买下的东西也会忘记带走。如此一来，我根本就无法独自在东京的街头散步，只好整日蜷缩在家里消磨时间。
不过，只要把钱包交给堀木，和他一起去逛街，情况就会大不相同。他大肆砍价，可以说是个享乐高手，能用极少的钱收获最大的利益。而且，他对昂贵的出租车敬而远之，向我现场展示了如何充分利用电车、公共汽车和有轨电车等各种交通工具，在最短的时间内抵达目的地的本事：清晨，在从妓女那儿回家的途中，会顺路拐进某间高级日本料理店，泡个澡，一边吃着水煮豆腐，一边喝点小酒，这样不仅特别划算，还显得很阔绰。另外，他还告诉我，路边小摊贩卖的牛肉盖浇饭和烤鸡肉串，不仅价钱便宜而且富有营养。他还信誓旦旦地断言，要想醉得快，就得喝白兰地，所有酒中无出其右者。总之，在结账买单时，他从来不会让我感觉一星半点的不安和畏惧。
和堀木交往的另一个好处是，他可以完全无视谈话对方的想法，只凭所谓的激情驱使（或许所谓的“激情”就是无视对方的立场），一天到晚不停絮叨着各种无聊的话题，因此即便两个人逛累了，我也完全不用担心会陷入那种尴尬的沉默中。与人交往时，我最忌讳遭遇可怕的冷场，所以天生不善言辞的我才会在紧要关头拼命扮演丑角。而眼前这个傻瓜堀木却毫无自觉，竟然主动担当起调节气氛的滑稽角色，我便也懒得劳神费力，只需要对他的话听之任之，偶尔适时地笑着问一句“真的吗”，随口附和一下便足以应对。
之后不久我也明白了：酒、香烟和妓女，是可以助我摆脱对人类的恐惧的绝妙手段，哪怕明知它们只能持续一时一刻。我甚至萌生过这样的想法：为了利用这些寻求解脱，我不惜变卖自己的全部家当。
在我眼里，做妓女这种行当的，既不是人，也不是女性，看上去倒有些像白痴或精神病人。在她们的怀抱里，我反倒能够安然入眠。她们没有一丁点儿欲望，简直到了令人悲哀的地步。或许是从我这里寻到了一种同病相怜的亲近感吧，那些妓女常常向我表达出自然的好意，并很少让我感觉局促不安。这些好意里毫无算计之心，也绝无勉强之意，是对萍水相逢之人的馈赠。于我而言，现实便如同茫茫暗夜，而我在这种暗夜里，从白痴或精神病人似的妓女那里，真切地感到了圣母马利亚的圣洁光环。
为了摆脱对世人的恐惧，获得哪怕一夜的安眠，我去了她们那里。然而，在我和与我“同病相怜”的妓女们玩乐的时候，一种无意识的，或者说令人厌恶的氛围渐渐在周遭弥漫，这是连我自己都不曾设想过的“添加的附录”。慢慢地，那“附录”浮出了水面，直到被堀木一语道破玄机，我在愕然之余才深感厌烦。在旁人看来，通俗点说，我是利用妓女在进行女人方面的修行，而且最近大有长进。据说，通过嫖妓来磨炼与女人交往的本事，最是艰苦，效果却也最为显著。我身上早已缠绕着那种“风月场老手”的气息。女人（不仅是妓女）凭本能嗅到了这种气息，并对我趋之若鹜。这种猥亵的、极不光彩的氛围被她们看作我的“添加的附录”，比起我寻求安堵的欲念，“附录”本身倒显得更加醒目。
或许堀木是带着一半的奉承之意说出那番话的，不幸的是，我自己也有这种沉重的预感。比如，我曾收到过酒馆女人寄给我的措辞稚嫩的情书；还有樱木町隔壁将军家那个二十多岁的姑娘，每天早晨专挑我上学的时间，故意略施粉黛，在自家门前进进出出；我去餐厅吃牛肉时，即使一言不发，那里的女服务生也会……还有我经常光顾的一家香烟铺子，那卖烟的小姑娘递给我的香烟盒子里竟然有……再有，去观赏歌舞伎时，邻座的女人居然……再有，我在深夜的市营电车上酩酊大醉酣然入睡时……再有，乡下亲戚家的姑娘出乎意料地寄来了饱含深情的信笺……再有，某个不认识的姑娘，在我外出时送来一个手工制作的人偶……由于我态度非常消极，懒于回应，这些莫名的情缘都如同蜻蜓点水，只留下一些残缺的断片，没有更进一步的发展。不过，有一点我没法否认，也绝对不是开玩笑，我身上某处萦绕着可供女人做梦的氛围。当这一点被堀木那家伙点破后，我却品尝到一种近乎屈辱的苦涩，对于找妓女玩乐这种事，也倏然没了兴致。
堀木出于爱慕虚荣和赶时髦的心理（至今我依然这么认为，就堀木此人，我实在找不到别的理由），某天带我参加了一个叫共产主义读书会的秘密研究会（大概是叫R.S吧，我也记不清了）。在堀木那种人看来，出席那种秘密集会，或许只是领着我“见识东京”而已，和从前他领着我去东京各处游玩并没有什么不同。我被他介绍给那些所谓的“同志”，还被迫买下了一本宣传册子，听坐在上首的那个容貌丑陋的青年大讲特讲马克思主义经济学说。在我看来，他讲的那些内容很好理解，也确实在理，然而人的内心深处，分明存在着一种更加可怕、难以言喻的东西。称之为“欲望”，似乎并不贴切，说它是“虚荣心”，似乎也不准确，若是概括为“情色和欲望”，仍旧词不达意。尽管我自己也说不清楚，但总觉得，在人世的最底层，存在着的绝不只是经济基础，还有那些类似于鬼故事的东西。我是个极其害怕鬼故事的人，所以，虽然会像肯定“水往低处流”一样十分赞同唯物论，却不能仰仗这种言论，来摆脱对世人的恐惧，一如无法面对绿叶而尽情感受希望的喜悦。不过，我却一次不落地出席了R.S的活动（好像是这么个名字，可能有误）。“同志”们如临大敌，面容严肃，仿佛致力于“一加一等于二”之类初等算术的理论研究。每当此时，我都觉得滑稽透顶，于是靠着自己惯常的哗众取宠的本事来活跃会场气氛，或许正因为如此，研究会拘谨古板的气氛得到了缓解，渐渐地我成为研究会不可或缺的宠儿。那些看上去颇为单纯的人认为，我和他们一样单纯，还把我当成他们乐观又诙谐的“同志”。倘若果真如此，可以说我是彻头彻尾地欺骗了他们。事实上，我并非他们的“同志”，只不过从不缺席，尽我所能地奉上搞笑的小丑服务。
我只是喜欢这么做，也乐意看到这样一群人，因此我们之间那座“友谊”的桥梁，从来就不是凭借马克思主义建立起来的亲密感。
这是不合法的，我十分清楚，可这能带给我些微的乐趣，不，不如说让我心旷神怡。世间那些看似合法的东西往往更可怕（它们让我预感到另一种深不见底的强大），其复杂的构造更是匪夷所思。我不能枯坐在一个没有门窗的寒冷房间里，即使外面是一片不合法的大海，我也要飞身跃入，直至溺毙，那对我而言恐怕舒服得多。
有一个说法叫“见不得光的人”，指的就是那些世间悲惨的失败者、悖德者。我觉得自出生起自己就像是个见不得光的人，所以一旦遇到为世人所指指点点的同类，必然会变得善良而温柔，然后我的那种“温柔之心”足以令自己沉醉其中。
还有一个词语是“犯罪意识”。只要还活在这个世上，我便无时无刻不为这种意识所苦，然而它又如糟糠之妻一般，同我相濡以沫、玩着孤寂的游戏，并成为我存活于世的心态的一部分。俗话说“腿有伤痕，无颜见人”。在我还是个婴儿的时候，这条伤痕就自然而然地出现在我的一条腿上，长大后它非但没有消退，反而深入骨髓。那些没日没夜的痛苦犹如千变万化的地狱，不过（这么形容或许相当奇怪），那条伤痕逐渐变得比自己的血肉还要亲密。我竟然觉得，伤口处的那些疼痛，如同伤痕本身所拥有的鲜活的情感，如同爱情的轻声密语。对我这样的男人而言，地下活动小组的氛围格外让人安心惬意，也就是说比起那场运动谋求的目的，它的外壳更加适合我。堀木则出于“只看不买”的心理，除了把我介绍进研究会那一次，便再也没有去过。他曾开过一句拙劣的玩笑：“马克思主义者在研究生产力的同时，也有必要观察消费状况嘛。”所以每次集会他都躲得远远的，并且热衷于拉着我去各处考察消费状况。回想起来，当时其实有各种各样的马克思主义者：有堀木那样爱慕虚荣、追赶时髦、自诩为马克思主义者的；也有我这样仅仅因为喜欢“不合法”的气氛，便一头扎入集会的。倘若我们的真面目被真正的马克思主义信奉者识破，那么，无论是堀木还是我，都逃不过他们愤怒的斥责，恐怕还会被视为卑劣的叛徒赶出组织。不过，我俩从未遭到过除名处分，尤其是我，在这个不合法的世界里，言行举止远比在绅士的合法世界里更加悠然自得、健康蓬勃，还被看作前途无量的同志，接手各种各样高度机密的任务，真是笑死我了。事实上，我一次也没有拒绝，总是坦然自若地接受，不曾因言行怪异而遭到“狗”（同志们都这样称呼警察）的怀疑和审讯。我总是一边笑着，以及逗他们笑着，一边准确无误地完成他们觉得“危险”的各种任务（从事地下活动的那些家伙常常如临大敌般神经紧绷，甚至蹩脚地模仿着侦探小说里的场景，高度警惕。他们委派给我的任务全都无聊到让我瞠目结舌，却还煞有介事地夸张戒备，屏息凝神）。我当时觉得，就算以共产党员的身份被逮捕，终生身陷囹圄，也没什么所谓。我甚至想着，较之于忐忑恐慌地面对这世上的“现实生活”、每日每夜在辗转难眠的地狱中呻吟，还不如选择被关进牢房，这样更轻松也更容易获得解脱。
父亲在樱木町的别墅时要么忙于接待访客，要么外出办事。虽说我和他住在同一个屋檐下，有时却连着三四天都见不着面。而且我总觉得父亲很难亲近，很可怕，因此琢磨着是不是搬到外面去住比较好。结果这个打算还来不及说出口，我就从别墅的老管家那里听说父亲有意卖掉这栋别墅。
父亲的议员任期即将届满，不过肯定还有许多别的原因吧，他无意继续参选，打算在乡下老家建一栋隐居养老的房子，对东京似乎并无留恋，而且觉得我不过是个高中生，特地为我提供这么一幢高级住宅和用人是不必要的浪费（父亲的心思与世人的没什么两样，是我没法理解的）。于是，这个家不久就会卖给别人，我则搬进了位于本乡森川町一栋叫仙游馆的旧公寓里。房间采光不好，有些阴暗，然后没过多久，我在经济上便陷入了窘境。
在此之前，我每个月都可以从父亲那里拿到一定数额的零花钱。即便没几天我就将它们全部花光了，然而像香烟、酒、乳酪、水果，等等，家里随时都会供应，书、文具、衣服和其他日常用品也可以在附近的店铺赊账购买，就连请堀木吃荞麦面或炸虾盖饭，只要是去父亲经常光顾的街上的餐馆，我也可以吃完之后一声不吭地甩手离开，不用付钱。