老重庆的老茶馆：消逝的城市公共空间

老重庆有“三多”：城门多、庙子多、茶馆多。城门有“九开八闭十七座”，庙子据说有“三观九宫十八寺”。茶馆更多，目前很多文章采用1947年《新民报》的说法，称主城区（现渝中区从朝天门经通远门到上清寺、曾家岩一带）有2659家茶馆——这是什么概念，当时重庆主城有316条大小街巷，平均每条街巷有8家茶馆！对比一下成都——1938年的《成都导游》一书，称成都城有800多条街，平均两条街一个茶馆。

对2659家茶馆的说法，我表示严重怀疑。

据《市中区志》（重庆出版社1997年版）记载，1950年，“区内茶水业1094户，其中老虎灶两家”，到1956年，在此基础上重新组合成340户茶馆。

不可能短短3年，这块不大的地盘上，就消失了1500多家茶馆吧。

茶馆同样多如牛毛的成都（老成都也有三多：闲人多、茶馆多、厕所多）。1941年该市政府的统计数据是614家，从业人数就已经占到成都工商业的第五位了。1949年，成都茶业公会的数据是598个茶馆——不可能成都的茶馆比重庆少2000多个吧。

所以，我觉得，1092个茶馆（扣除两家老虎灶），是比较靠谱的数据。但就这个数据看，重庆的茶馆也比成都多了近一倍。

◎ 老茶馆的茶

老重庆的老茶馆，里面的茶不多，一般只有四种：沱茶、香片（花茶）、菊花和玻璃（白开水）。

老重庆人，喝沱茶的品牌忠诚度很高，只喝大理永昌祥的下关沱茶，这个传统一直延续到二十世纪八九十年代。

花茶，是成都人的最爱，重庆人喝得不多，觉得茶味不够。

茶馆里面，多是八仙桌，配四条长凳。小茶馆则大多是矮桌，配几把竹椅子，可坐可躺。

张恨水就专门写了一篇叫《茶肆卧饮之趣》的短文，文中谈到在重庆的偏僻小茶馆，搬一把竹躺椅，喝酽沱茶的无上乐趣。

重庆盖碗茶，在过去，除了茶碗和茶盖是瓷器，茶托则是用紫铜或者锡制。现在则一套三件，全部瓷器了。

老重庆人喝茶，讲究用“鲜开水”，就是刚刚煮开的水。所以，很多茶馆，为了标榜自己是“鲜开水”，往往把煮开水的大鼎锅亮出来，让茶客们都看到，自家的开水一直“翻翻涨”。

当年没有自来水，也没有一桶一桶的纯净水，几乎都是挑水工从长江挑上来的江水。但是，这个江水，也大有考究。讲究的茶馆，一律要用太平门磨滩外的江水，然后用大缸沉淀，以沙石过滤。用江水的茶馆，很多会打上“河水香茶”的招牌，以别于用井水的茶馆。重庆主城区，井水的品质并不那么好，偏涩，不适于泡茶。

在茶馆用开水很方便，所以，不少茶客干脆晚上在茶馆把脸、脚洗了才回家，这是当年老茶馆的一大特色。

重庆的老茶客，每天要喝两次茶。张恨水说：“渝人上茶馆则有特嗜，晨昏两次，大小茶馆，皆满坑满谷。”

老茶馆有个很人性化的老规矩：穷人没有钱，又想喝茶，啷个办？就去茶楼，找离去的茶客喝剩的茶碗，接着喝——在重庆，这叫喝“过路茶”，成都叫喝“下班茶”。喝“过路茶”也有规矩，不能端起茶碗喝，必须用盖碗的盖子，去茶碗里舀着喝。

在老茶馆喝茶还可以挣钱。如果你老人家人缘好，不妨经常去茶馆坐坐。坐着坐着，就会有熟人来开茶钱。一般是直接喊一声：“某大爷，茶钱我开了哈”，然后去柜上结账。人缘特别好的袍哥大爷、商界大款、官场大员，每次喝茶都会遇到一堆要结账的朋友。没关系，都可以去结账，柜上账房一律都帮你收下，等你优哉游哉喝完茶，起身回家时，柜上会把帮你收的多余茶钱，全部退给你。

◎ 不是袍哥不做馆

“不是袍哥不做馆”，这是句重庆老话。意思就是，如果不是袍哥兄弟，最好不要涉足茶馆行业，里面关系很复杂，水深得很。

袍哥有开茶馆的历史。袍哥大爷所在的袍哥公口（即袍哥基层组织，往往叫什么公、什么社），也就是我们说的袍哥码头，基本上都设在茶馆里面。外地袍哥来到某处，必须去当地茶馆找组织，这叫“拜码头”。

重庆袍哥有“仁、义、礼、智、信”五堂，各有各的专属茶馆。

仁字袍哥：二十世纪三四十年代，曾经参加过辛亥革命的田德胜，是重庆仁字袍哥中辈分最高的大爷，他的正伦社茶馆（一说五伦社，疑是印刷错误）在和平路上；以帮军阀邓国璋顶吗啡案闻名的仁字大爷，号称仁字“一杆旗”和“老太爷班子”的三省公唐绍武，他的茶馆叫三民茶馆，设在龙王庙章华大戏院（现民族路）二楼；袍哥中的“官二代”，陆军上将石青阳的三儿子石孝先，他的袍哥组织叫“三合公”，先设在弹子石，后改名“蓝社”，设在罗汉寺旁边，后迁往保安路（现八一路）。

义字袍哥：义字袍哥人数最多，势力也最大，但是组织却不像仁字那么多。义字总社的社长冯什竹开的茶馆“二二俱乐部”，在凯旋路口，很新潮的感觉，里面也确实有各种西式装修；义字袍哥另一个老大李祝三（他在大渡口马桑溪的老家大院，现在还在），他的茶馆叫“三多茶馆”，开在大阳沟，同时还是重庆花鸟、信鸽行业的行帮茶馆。

礼字袍哥：总社叫礼渝社，茶馆也叫“礼渝茶社”，设在江家巷（现国泰艺术中心旁），老大何占云，是一个看上去文质彬彬、礼貌谦逊的老文青。

智字袍哥：智字袍哥老大、市参议员钟古熙，把茶馆“智松堂”，开在药王庙（小什字筷子街旁边）。

信字袍哥：几乎全部由社会最底层（乞丐、纤夫等）组成的信字袍哥，其茶馆“信廉堂茶社”，开在朝天门码头。

除了男袍哥，重庆还有上万彪悍的女袍哥。男袍哥有公口茶馆，女袍哥一样有。

女袍哥的茶馆有：和平路上的“四维茶社”，江家巷的“八德茶社”，南纪门的“淑云茶社”“坤道茶社”“贤良茶社”等，连偏远的丰都县也有个女袍哥组织“平权社”，办公室设在县府门口的熊瀛山茶馆。

女袍哥的茶馆，最有名的当属“四维茶社”，这里不但是女袍哥组织“四维社”的发起之地，还是著名女袍哥王履冰的出殡之地。

女袍哥王履冰是国民党立法委员、重庆市党部妇女主任，1949年春天去世（一说上吊自杀）。她死后，灵堂就设在四维茶社。包括市长杨森在内的党政要员，送的花圈、祭幛挂满茶社内外，其中以当时重庆最著名的交际花卢三这副最是特别：上联是“王大姐呜呼”，下联是“卢三妹哀哉”。这个卢三，来头也不小，她的父兄都是重庆著名大袍哥，而她本人，则选择了一个少见的职业——夜夜换新郎的交际花，丢尽了她老爸和老哥的脸，闹得她老哥要登报和她脱离兄妹关系。

王履冰的出殡，阵仗非常大。打头的，是女袍哥蓝文彬师长的姨太太欧阳致钧，骑一匹桃花马，手持哭丧棒；然后是28个童男童女，再然后是川剧戏班子……最后是数千名重庆女袍哥组成的送葬队伍，在重庆警备司令部的手枪连全程护送下，一路招摇到墓地。

◎ 作为商业空间的老茶馆

老重庆的茶馆，和现在的茶馆，完全属于两个不同的星球。

老茶馆，本质上就是一个重庆市民的公共空间，包括商业、娱乐甚至民事纠纷调解，很多公共事务，都是在茶馆处理。

尤其是商务。那时，没有各种商品交易市场，几乎所有的商品交易，都是在茶馆完成。这类商业活动，最早是在行帮公所里面进行，随着重庆商业地位的提升，贸易量越来越大，这些行帮公所的地盘就不够用了，于是向茶馆转移。二十世纪三十年代，重庆有140多个大小行业，各有各的行帮商务茶馆。

油市街，在现在的中华路上，即国贸大厦到花市路口之间这段路。因为这里有个油帮茶馆（抗战后转到民权路鸿园茶社），因之得名油市街，后和桂花街、三教堂街、杨柳街一起，并入中华路。

银钱业的同业茶馆在陕西街、机器五金业的“洁园茶馆”在邹容路、苏货帮（百货业）的茶馆在大梁子（现新华路）、米粮帮在米亭子（现得意广场中国工商银行大楼对面）、鞋帮在望龙门的县城隍庙茶馆……餐饮业餐馆，在大阳沟的雷祖庙，茶客多带菜刀、白围腰，表示马上可以跟你走。

除了商帮，一些同乡会也有自己的茶馆，如“叙永帮”在陕西路开有“叙永乐茶馆”，湖北帮在江家巷开有“武汉茶社”，都是拥有几十上百张桌子的大茶馆。

还有些茶馆，是综合类市场。比如民权路关庙（原址在现解放碑的英利大厦）的“鸿园茶社”，上午是面粉业来喝茶做生意，中午就换成土布业，下午是油帮和化工原料帮。

那时，行帮商人谈生意，外人根本听不懂，用的都是业内暗语。甚至不同的行业，使用的数字暗语都完全不同。同是“1、2、3、4、5、6、7、8、9”，一个行帮读“幺、坐、立、歪、甩、捞、桥、拉、欠”，另一个行帮读“高、明、韩、苏、大、雍、草、梅、弯”……就是当你面谈生意，你也一个字都听不懂。

二十世纪三十年代的重庆，还有个很特别的茶馆——“同庆公”茶社。这家茶馆，除了正常营业外，还外接包办茶席。大户人家，如有婚、丧、寿等，往往要在这类大型宴会前，办茶席招待来宾。同庆公专门接手这类茶席。主人会把宴请的客人名单开给同庆公，茶楼派“茶催”专员，拿着请帖和客人名单上门催请。如果客人答应来，就亲笔在名单的自己名字下面，写个“知”字，如果不来，写个“谢”字。办席当天，茶社派茶催带着全套茶具上门服务，除了斟茶外，还担任宴会接待和司仪主持。

◎ 重庆市民的娱乐空间

过去没有电影院，更没有“纯K”，要娱乐也只有去茶馆，听评书、看戏都是茶馆，甚至最开始放电影也在茶馆。

几乎所有的茶馆，一到晚上，摇身一变，成了重庆的娱乐场所。

较场口鼎新街（国府迁渝前叫荒货街，位置在现在的得意广场，已被拆除）的“上三元”茶馆，位于全市著名的“土希市场”内，是重庆最大的商务型茶馆之一。三间大门面，共有84张桌子，每天上午，全市的布匹商人集中过来谈生意，每张桌子上，摆满了布匹。下午，大家喝耍茶，晚上，这里又成了重庆著名的评书茶馆。

不同的茶馆，有不同的娱乐项目。

较场坝的“黄桷居”茶馆，是四川清音的阵地。二十世纪二十年代初，著名清音演员文三、文四两姐妹是这里的驻唱歌手。成都作家刘师亮到重庆，写了一堆竹枝词，其中一首还专门写到这对姊妹花：

茶楼清唱说文家，
文四文三莫浪夸。
余韵绕梁归去后，
可人还在月西斜。

民国路（现五一路）上的“友仁茶馆”，因老板是李三娘，又叫李三娘茶馆。这个茶馆有300多个座位，白天就要卖1000多碗茶。晚上则变成以竹琴为主的曲艺茶馆。竹琴，原为道琴，是道教的乐器，后来在民间流行。四川竹琴分为两派，成都贾树三（贾瞎子）的“扬琴调”，还有重庆的“综合调”。重庆唱竹琴的茶馆，除了李三娘茶馆，还有“米粮帮茶馆”“油帮茶馆”以及灯笼巷（在现在的八一路）上的“灯笼茶馆”等。

◎ 老茶馆的社会功能

能喝茶，还能当交易市场，还可以当娱乐场所，此外，重庆老茶馆还有个外号，叫“理信铺子”——就是排解民间纠纷的地方。

这又该袍哥大爷出场了。以前，民间小纠纷，一般不去法院，而是去茶馆“吃讲茶”。找个袍哥大爷，或者保长、甲长（这些人一般都是袍哥大爷）当主持，双方邀约亲朋好友，在茶馆讲道理，由袍哥大爷判决对错输赢。输了的朋友，就帮在座所有茶客掏茶钱。

有时候，一方对判决不服，发生争执，甚至大打出手。茶馆老板反而高兴惨了。打完之后，茶馆一片狼藉，老板急忙把各地搜罗回来的破碗烂盏，全部摆出来索赔。

重庆还有类奇特的茶馆，可以命名为“勾兑型茶馆”。这类茶馆，都开在权力部门大门口。比如镇台衙门（储奇门老重庆日报大院）、道台衙门（道门口）、巴县衙门（现解放东路）、地方审判厅（现中兴路渝中区法院）等处，无不茶馆林立。

要勾兑关系、打探消息，甚至写诉状、找路子，都必须去这些茶馆。

当时有名的“勾兑茶馆”有两个，一个是刘湘21军军部（新华路旧重庆警备区大院）门前的“爽园茶楼”，一个是南纪门的“华萼茶楼”。

前者是政客、官员聚集的地方，在这里或听候差遣，或钻营关系，所以这个茶馆又叫“候差茶馆”。抗战后，刘湘带兵出川抗日，病逝在武汉，这个茶馆才逐渐冷清下来。

后者在老重庆名气更大。不少名噪一时的大案，都是在这里通过各种勾兑，大事化小小事化了。1948年，已判死刑的毒贩马季堂，花了40两黄金买通看守所长，成功越狱——就是事前在这里勾兑的；著名的女毒贩莫仙瑶的保释，也是通过市参议员任伯鹏，在这里把20两黄金交给茶馆老板，再转交给法院院长，才得以顺利成交。

老茶馆，显然是当年重庆市民社会的生活中心，具有城市公共空间的显著特征。而现在的茶馆，则退化成单一喝茶聊天的私人场合——这种从公共空间，变化为私人空间的过程，我们不知道是进化还是退化。

不过，作为老重庆人，我们还是希望有机会看到，在当今重庆，也能出现老重庆的那种无比接地气的老茶馆。这种茶馆，不是更好玩更有趣吗？