data:image/s3,"s3://crabby-images/8c7d3/8c7d3b9b57df5b75f366c19d8175b53aff3937b6" alt="灯火阑珊处(下册)"
我在新街口
自从地铁开通后,我都是坐地铁上班,天天经过新街口。播音员用英语播报的“新街口”三个字常常让我忍俊不禁,既不是普通话的发音,也不像老外的口音,别别扭扭的。就这样天天随着那怪腔怪调的播报经过新街口,心里平平淡淡,没有生起过什么特殊的情感。
忽然有一天,当又听到那声怪异的播报,地铁停驻在新街口时,我忽然意识到,因为我处于隧道之中,新街口对我来说只是一个地理名称了,我已感受不到地面上那个热力迸发、生龙活虎的新街口了。而新街口对我来说,本该是鲜活生动的啊!
思念,疯狂地生长。我终于去了一趟地面上的新街口,那真真切切的新街口。
随便走走,漫无目的。
繁华不入眼,喧闹不贯耳。视听所及,没有什么“中华第一商业圈”,只有我的青春,我的大学。大学的星期天,基本上都是在新街口度过的。
犹记得1983年的9月,上大学后的某一个星期天,我第一次去新街口。从南大后门广州路出发,顺着中山路上的南京画店,经过延安电影院和一个邮局,便来到了新街口。对清贫的学子来说,首选的不会是商场,而一定是书店。中学养成的隔几个星期就要去书店的习惯,就此延续下来。虽然囊中羞涩,不可能大量购书,但携得一两本自己喜爱之书而归的感觉,真的不亚于南面称王吧!
不光是我,许多同学的星期天都是在新街口的书店度过的。只要看到喜爱的书,是顾不上下一周的菜金够不够的。下午从书店归来后,大家争相交换浏览买回的书,诉说着喜悦的心情,全然忘了明天在食堂将会遭遇的窘迫。
印象最深的一次,是书店举办书展,组织了许多平素买不到、价格又不贵的经典书籍。那天的书店,在门外和相邻的工人文化宫都摆上了密密的书摊,真的是人头攒动,川流不息。那天我去了两趟书店,而余宁、李特南竟然去了4趟!缘故是回来后大家一看,某某竟然买到了那本自己心仪已久的书,心里一痒,便拔腿又去。我至今记得余宁最后一趟回来时天色已黑,他一直呱呱说个不停,兴奋得难以控制。平时生活费就很紧张的李特南,至少啃了一周的馒头!
第一次去新街口的我,到了中午饥肠辘辘,过了学校食堂开饭的点,又不知该在哪里吃饭,便顺着学校的方向往回走。走到长江南北货商店的一个巷子旁,忽见一小店热气蒸腾。快步向前,喜出望外,原来竟是一家馄饨店!对于我这个无锡人来说,没有比馄饨更有吸引力的午餐了!花1毛7分钱买了一碗小馄饨,大约2毛钱的样子买了2只肉包,便成就了一顿美美的午餐,并从此爱上了南京的辣油小馄饨。可笑的是,对道路和方向没有什么概念的我,每次到书店回来后,都会去那家店吃馄饨,哪里会想到南京这样的小店比比皆是呢!
长江南北货商店,是在这篇文章里绕不过去的情感地标,这是做学生的我去过的靠近新街口的唯一一家商店了。这家南京有名的特色商店,经销各种时鲜瓜果、南北干果、名产蜜饯、特色炒货,分设海产珍品、腌腊糟醉、干菜调味、酱菜腐乳、糖烟酒茶奶粉和各种罐头等专柜,汇集了全国各地著名的土特产,让人觉得“到了长江,就到了家乡”,年节时店堂常常是水泄不通。学子不可能常常光顾这里,我只是在放寒假时,会在这里为父母选购一些食品,表示儿子过年的孝心。记得在这里买过的东西有板鸭、肉松和蛋卷。今天,站在“东亚快餐”的门前,回想着曾经的长江南北货商店,心里涌起无尽的感慨。
中山路上的邮局,对当年的我来说是一个标志性建筑。我天生方向感差,常常不辨东西南北,全靠着一些建筑物来认路。到了邮局,我便知道书店快到了。人生就是缘。巧而又巧的是,后来,我妻子的一个好朋友退伍后就在这个邮局工作。我曾经来找她买过一些杂志。更早的时候,当我在海军部队挂职时,在军区当通信兵的她,竟把我妻子(当时还是女友)的长途电话接到了舰艇上!如今,当我驻足邮局,恍然感到,无论是从学业还是情感来说,这座民国建筑都是我青年时代的一个驿站啊!
那时候大学生普遍的娱乐生活,就是去看场电影吧!我们去得最多的是长江路口的胜利电影院和管家桥的延安电影院,记忆里似乎延安电影院的票价更便宜,所以去得也多些。印象最深的是有一次延安电影院举办世界名著影展,许多同学都省下饭钱去买票,过了一个在那个年代非常奢侈的文化大节!不少同学的星期天都是买书、看电影“一条龙”,物质精神双丰收,岂不快哉!
大学毕业工作以后,我住到了城东。曾有许多个星期天,我步行到新街口,只是去那熟悉的书店闲逛。悠闲漫步的途中,我仿佛又做回了那个青涩的学生,大学生活的种种场景汇聚而来,令我心潮涌动。后来,人到中年的我,很少去新街口买书了,似乎也没有生出过什么怅惘。然而,今天的新街口之行却让我晓悟,在我的心里,一直是有着独特的“这一个”新街口的,它不是闹市,也无关繁华,它记录着我的学子足迹,奔腾着我的青春心情。
昔日,我曾在新街口。
今天,我又在新街口。
我真切感到我正站在一个熟悉的地方。
我又分明感到不知身在何处。