第四篇 何谓书同文字
[提要]后世对“书同文字”的解释是始皇并吞六国后，命李斯做小篆，统一文字，推行天下。其后，又因小篆书写困难，又创造了隶书代替小篆。也就是说，在短短八年（始皇二十六年至三十四年）间，秦始皇两易天下流通的文字。真是如此的吗？李斯为什么要做小篆？秦隶是如何形成的？秦始皇为什么要巡游天下，立石刻碑？
秦始皇初并天下，群臣请分封诸子。廷尉李斯认为周室灭亡，天下纷争，皆源于周室的分封制度，因而独排众议，力主实行中央集权的郡县制。秦始皇同意李斯的主张，认为“天下共苦，战斗不休，以有王侯”[1]，决定实行中央集权制度。实行中央集权，需要全国法度统一，于是始皇又下达“一法度衡石丈尺，车同轨，书同文字”的法令。
春秋战国时代，王令不行，礼崩乐坏，诸侯各自为政，籀文大篆也在各国逐渐演变成为不同的字体。《说文解字·序》中，有三段文字，说及大篆、小篆和隶书的关系：
“其后诸侯力政，不统于王，恶礼乐之害己，而皆去其典籍，分为七国。田畴异亩，车涂异轨，律令异法，衣冠异制，言语异声，文字异形。秦始皇初兼天下，丞相李斯乃奏同之，罢其不与秦合者。
“斯作《仓颉篇》，车中府令赵高作《爰历篇》，太史令胡毋敬作《博学篇》。皆取史籀大篆，或颇省改，所谓小篆也。
“是时，秦灭书籍，涤除旧典，大发吏卒，兴戍役，官狱职务繁，初有隶书，以趣约易，而古文由此而绝矣！”（以下称此段文字为“引文”）。
“引文”第一段说：“秦始皇初兼天下，丞相李斯（按：始皇初兼天下时，李斯的官职应是廷尉，不是丞相）乃奏同之，罢其不与秦合者。”是指李斯建议把田亩、车轨、律令、衣冠、言语、文字等，全都以秦制为标准，公行天下。也就是《史记》所说的“一法度衡石丈尺，车同轨，书同文字”。值得注意的是，《史记》和《说文解字》，都没有明确的说明，“书同文字”是何所指。
后世传统的说法是，“书同文字”就是指秦始皇下令以小篆为全国统一通行的文字。为什么会有这个说法呢？这显然是根据上面“引文”第二段而下的结论。引文第二段说，李斯等人整理大篆而成小篆。由于第二段紧接第一段“李斯乃奏同之，罢其不与秦合者”两句之后，后人把上下文连接而读，很容易便联想认定，“书同文字”指的就是始皇下令全国同用小篆字体。实际上这是一个误解。第二段只应是解释小篆的来源，并不与第一段连接。
第三段则是解释隶书的来源。本段所说的“古文”是指书写缓慢困难的篆书，包括大篆和小篆。许慎说，始皇焚书，“大发吏卒，兴戍役”，官狱职务繁忙，才初次产生了书写快速便利的隶书。问题是，秦国发吏卒，兴戍役，秦律严厉烦琐，官狱职务繁忙，是早已有之的事，并非是始皇焚书后才开始的。而篆书书写缓慢困难，更是篆书与生俱来的，也非始于始皇时代。《说文解字·序》这三段文字，很容易使人误会，以为始皇并吞六国（始皇二十六年，前221年）后，命李斯等人创造小篆，推行天下。其后，始皇焚书（始皇三十四年，前213年），大发吏卒，官狱公文增加，于是又创造了隶书，以取代小篆。
实际情形并非如此。文字的演变是一个缓慢渐进的过程。战国时代，山河阻隔，交通不便，又缺乏快速传递的通信设备，甚至连印刷术都尚未发明，在短短八年（始皇二十六年至三十四年）之内，连续两次更改全国通行的文字，是不可能的事。
由1975年发现的《云梦睡虎地秦简》得知，早在秦昭王元年（前306），书写快速便利的隶书，便已在秦国通行使用。目前所发现最早的秦隶，可见于1979年发现的《青川木牍》。其年代为秦武王二年（前309）。可见由大篆逐渐演变而成的隶书，在始皇之前早已存在。
春秋战国时代，是中国文字演变史上一个极为重要的时代，而“书同文字”，更是中国文字演变中的一个关键时刻。我们可以回顾一下这一段重要历史。
西周年代，人民生活简朴，教育不普及。读书识字，基本上是上层社会的事。当时使用的文字是籀文大篆。大篆主要用于经典书籍、官府文书，以及青铜铭文记事等用途。
到了春秋战国时代，天下纷乱，大篆在各国逐渐演变成不同的字体。同时社会结构亦发生了变化，官学流入民间，教育较前普及，社会上文书往来增加，书写缓慢的大篆已不符合大众的要求。最迟到了战国晚期，大篆在秦国低级官吏和平民百姓之间，已逐渐演变成为书写便利快速的隶书。
秦始皇时代，大篆和隶书是秦国两种主要文字。大篆流通于上层社会，主要用于经典书籍及金石铭文；隶书流通于下层社会，主要用于官府政令及民间书信。懂得大篆的上层人士，大概都兼通隶书；但懂得隶书的下层人士，不一定懂大篆。
秦始皇统一天下后，李斯等人整理大篆而成小篆。此后，小篆取代了大篆，成为标准篆体字。但隶书仍在下层社会中继续流通。
那么，始皇初并天下，下令“书同文字”是何所指呢？我们要注意的是，始皇下的是“书同文字”令，而不是“书同小篆”或“书同隶书”令。“书同文字”这四个字所说的就是要天下人共同使用秦国当时的文字，包括小篆和隶书两种文字。这两种文字用于不同的场合，士人的经典书籍和庆祝大典的金石铭文用小篆，官吏的政令文书和百姓的书信文件用隶书。
自“书同文字”令实行后，全国上下，在不同场合使用不同文字，一直相安无事。始皇三十四年（前213），秦始皇在咸阳宫内大宴群臣，那年他的功业达到了顶峰，博士周青在宴会上献辞，对始皇歌功颂德一番，始皇大悦。不料博士淳于越大唱反调，不但指责周青面谀始皇，还更进一步旧事重提，要求始皇师古殷周之制，分封子弟。当时已身为丞相的李斯闻言大怒，认为淳于越等愚儒“不师今而学古，以非当世，惑乱黔首”，而且对始皇所下的政令，“各以其学议之，入则心非，出则巷议”[1]，非常可恶。
秦以法家治国，如不禁止这些“夸主以为名，异取以为高，率群下以造谤”的言论，“则主势降乎上，党与成乎下”，如何了得！于是李斯提出了一个斩草除根的建议：“非秦纪皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏诗、书、百家语者，悉诣守，尉杂烧之。有敢偶语诗书者弃市。以古非今者族”[1]。秦始皇接纳了他的建议。
篆书主要用于诗书百家经典，而篆书也是凭借着诗书百家经典，得以流传应用。当时，早年抄写的经典用籀文大篆，新近抄写的经典用李斯小篆。始皇下焚书令后，使篆书的版图几乎全失，此后篆书仅见用于金石铭文及书法艺术，而隶书从此成为唯一通行天下的实用文字。正如许慎所说的，古文由此而绝矣！
书同文字令，还有很多待解之谜。如始皇为什么不下令“书同小篆”或“书同隶书”，规定天下只用一种文字呢？又如李斯为什么不用已在秦国通行的大篆，而要重新整理出一套新体小篆呢？下面我们就探讨一下这些问题。
始皇初并天下时，篆书是不可废弃的。篆书无论在历史上，还是在文化上，都有其崇高的地位。那时的经典书籍、金石铭文，以及至少部分宫廷档案，全用篆书。早期的秦始皇颇为尊重诸子百家。统一之初，秦代设有七十博士的官职，这些饱学之士，用的全是篆书，懂得篆书也是一种身份的象征。统一后，始皇下令全国统一使用小篆，解决了篆书混乱的问题。
至于隶书，始皇雄才大略，他不会轻言废弃隶书应是在意料之中。始皇鉴于前朝诸侯纷争的弊病，改用中央集权制度。而要使中央集权制行之有效，就必须要有一种书写便利快速，通行于全国官民的文字。隶书正好符合这个要求，所以秦始皇无论如何都会支持继续使用这种通行于全国官民中的隶书。在始皇之前，篆隶并用多年，并没有什么不方便的地方，始皇自然不会贸然下令，废弃任何一种文字。
那么，如果要统一天下篆书，为什么不直接下令，要天下共同使用已在秦国通行的大篆？为什么李斯还要重新整理出一套小篆字体呢？关于李斯创小篆的原因，日后或可以从某些新发现的文物竹简[2]中，找到一些端倪。目前，估计李斯创小篆至少有三个原因：
（一）大篆字体有加以整理的必要。大篆、金文颇多繁复杂乱之处，字体偏旁位置和写法常有不同，书写笔画的顺序，字体的方向，都没有一定的标准，所以有必要为篆字的结构和写法定下一个统一的标准。例如，商代的《后母戊鼎铭文》中，“后”字的方向就和后世的后字相反，成为“司”字状，早年郭沫若等人就曾把它定名为“司母戊鼎”。此鼎现藏中国国家博物馆，该馆把它定名为“后母戊鼎”。后母戊鼎重达八百三十三公斤，是目前所知出土最大最重的青铜礼器。它是商王祖庚或/和商王祖甲兄弟二人，为祭祀他们的母亲妇妌（庙号戊）而铸的，年代约为李斯创小篆前一千年左右。妇妌的丈夫是商王武丁，武丁的另一位王后就是著名的女将军妇好。殷墟卜辞充满了这两位贤能王后的记录，要研究中国古文字，就和他们一家人脱不了关系。
（二）统一各国不同篆书字体。为求一套通行天下的篆书，李斯等人得要参考当时各国不同的大篆字体，截长补短，整理出一套各国人士都能接受的字体。秦国地处西陲，本是文化落后地区，山东各国，尤其是齐鲁等文化古国，其字体应有很高的参考价值。
（三）为始皇立石刻碑之用。这可能是李斯创小篆最重要的原因。始皇初并天下，李斯等人为什么就马上去整理大篆，创造小篆呢？这实在和始皇要勒石刻碑有莫大关系。始皇初并天下，人心未定，于是他巡游天下，立石树威，以镇八方。但当时缺乏一种能通行天下，又可以彰显始皇威德的字体。于是李斯等人迎合始皇好大喜功的心理，参考各国古今字体，创造小篆。小篆字体，典雅庄重，一笔一画，法度森严，用以勒石刻碑，能尽显法家法术势的霸气。李斯才华不凡，出手成章，又能写出一手好书法，小篆更是他亲手所创，所以始皇碑文皆出于李斯一人之手，也就毫不为奇了。
创造小篆取代大篆，须费一番心力；但对李斯而言，这并不算是一件十分困难的工作。李斯早年随荀卿学帝王之术时，对各国大篆字体的优劣，应早已有独到之见，甚至可能早已有整理大篆字体的构想。从始皇初并天下（始皇二十六年），到始皇初立石碑（始皇二十八年），约有两年的时间，李斯虽公务繁忙，他还是可以从容地整理出足够的小篆字体，以供始皇刻第一块及第二块石碑之用。更何况，这些碑文都是李斯撰写的，碑文用字，全在他掌握之中。
据《史记》记载，从始皇二十八年到始皇三十七年，秦始皇巡游天下，一共立了八块石碑，《史记》中录有六篇碑文。他每立一碑文，就等于公布了一批标准小篆。以这些碑文字体为规范，便可以整理出其他文字的小篆字体。
推行“书同文字”的工作，有没有什么困难呢？在上层社会中，推行小篆字体，应该没有什么困难。很多大小篆字体差异并不太大[3]，而各国的上层人士，本来就已通晓多种大篆字体，要他们再多学一种小篆并不费力。再说，小篆是秦始皇用来勒石刻碑的正式标准文字，他下令推行小篆，六国的降臣败将谁敢反对！
但推行隶书的情况就不一样了。统一后，六国地区的中下层官员大部分都是当地人氏，要向这些人以及当地百姓推行秦隶，需要费一番教导功夫。可以说，“书同文字”最费力的工作，就是推行隶书。
当时隶书主要为秦所用，又不能登大雅之堂，所以没有大加整理的必要。但它在演变的过程中，亦可能会受到六国字体及小篆的影响。隶书笔画平顺自然，此后经民间无数才华之手，逐渐演变，终于成为一种敦厚祥和、艺术天成的字体，很为百姓所喜爱。
如前所述，始皇采纳了李斯的建议，焚毁百家经典，此后即使百家经典重出，也不再使用书写困难的小篆，小篆因而退出了实用文字之列，隶书遂成为通行天下的唯一实用文字，小篆成为用于金石铭文的艺术字体。小篆，成也李斯，败也李斯，这恐怕是当年李斯创小篆时，所始料不及的。
始皇碑文，词语深奥，用的又是当时只有少数人懂的小篆，想来始皇立碑之初，本来就没有期望全国黔首百姓，都能读懂他的碑文。他立石刻碑的目的，主要是在扬其威德，传之万世。
一般平民百姓，见始皇巡游天下、勒石刻碑的威仪风光，心生羡慕，或会暗起“大丈夫当如是也！”（刘邦）[4]，或“彼可以取而代也！”（项羽）[5]等念头。至于碑文内容的详情细节，谁去管他！“刘项原来不读书”[6]是有所本的！
[参考资料]
1．司马迁：《史记·秦始皇本纪》。
2．新华社2009年11月6日报道，清华大学从海外抢救了一批西汉竹简（即后来所称的“清华简”），据称内有已佚的李斯《仑颉篇》。是否如此，详情待考。
3．许慎：《说文解字》。
4．司马迁：《史记·高祖本纪》。
5．司马迁：《史记·项羽本纪》。
6．唐人章碣诗：“竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”
