香梨

中午路过一家水果摊，见有鲜嫩的香梨在卖。从成色和果肉饱满程度上看，保存得不错，像刚刚从树上摘下的一样，于是买了一公斤。回家洗过后吃了一个，其甜润的滋味，脆嫩的口感，仍保持着多年不变的本色。于是感叹，香梨是经得起岁月检验的水果。此生在新疆，不愁吃不上好的香梨。

香梨出自库尔勒，有时又叫“库尔勒香梨”。因其具有色泽悦目、皮薄肉细、香气浓郁、汁多渣少、酥脆爽口、落地即碎、入口即化、营养丰富、耐久贮藏等特点，被誉为“梨中珍品”或“果中王子”。

玄奘在《大唐西域记》中对香梨及其产地有记载：“阿耆尼国（后为焉耆）引水为田，土宜糜、麦、香枣、葡萄、梨、奈诸果”。玄奘说的梨即库尔勒香梨，因为库尔勒在古时候为焉耆国属地。后来，清朝诗人萧雄在《新疆杂述诗》中说：“果树成林万颗垂，瑶池分种最相宜；焉耆城外梨千树，不让哀家独擅奇。”写完后，萧雄大概觉得不过瘾，便又写了一个诗的注解：“唯一种略小而长，皮薄肉丰，心细，甜而多液，入口消融以余生事所食者，当品为第一。” 萧雄的诗和文字都极好，让人读来便想起香梨入口即化的甜美滋味。

香梨果皮脆薄，入口即化，而且出乎意料的甜，吃一口犹如蜂蜜浸入口腔，味蕾立即被甜蜜的味道所包裹。再者，香梨果肉多汁，一口咬下去便可品尝到浓浓的汁液，让人觉得不是在吃梨，而是喝到了奇异佳酿。

香梨来之不易，一棵香梨树，栽下四五年后才结果。在那四五年间，人们精心侍候，每年春天看它们开花，秋天看叶子一片片凋零落地。到了第四年或第五年冬天，人们走到那些马上就要结果的梨树前，会变得格外敏感。如果碰到一根枝条，要用手轻轻抚住，待其不再晃动了才会离开。到了第二年，那些梨树便在三月下旬萌花，在四月中上旬开花，到九月中旬，便到了果熟期，枝头上挂满诱人的香梨果实。

库尔勒位于南天山和北天山之间，属于塔里木河流域，同时还有博斯腾湖的浸润，便形成了独特的盆地气候，同时孕育出只产于库尔勒一地的香梨。关于香梨的具体说法是，塔里木盆地合适的湿度利于梨树的生长，结果，且能保证其果实水分充足。而沙漠气候又促成了其甜度，并且让果肉酥脆香甜。

如此得天独厚的条件，如老天爷不赐，别处无论怎样眼红或努力都无济于事。我曾在南疆另一县见过当地产的梨，不但形状大如拳头，而且皮粗肉糙，吃起来还略带酸味，让人不再想吃第二口。所以，除了库尔勒，新疆的其他地州从不做梨子的文章。

香梨的历史颇为悠久。清朝时，封疆大吏们给皇上进贡香梨，要有近十层包裹，然后用草在外面再包一层，放入箱中由马驮运到北京。据说，进贡的马队在入秋摘下第一批香梨后出发，在路上耗时三四个月，直至大雪飘飞才能抵京。驮运香梨的马队走的也是丝绸之路，这条路在十九世纪末被德国人李希霍芬命名为“丝绸之路”前，曾被称为“皮毛之路”“玉石之路”“珠宝之路”“香料之路”等。香梨无比隆重地穿行在这条路上时，因缺少宣传，错失了被称为“香梨之路”的机会。梨的名字在那时还没有一个“香”字，乾隆吃过后，对其甜美的味道喜爱不已，便赏了“香梨”二字。也有人说，乾隆当时还赞其为“西域圣果”。应该说，乾隆是一个对味道格外敏感的人，他娶了一位叫伊帕尔汗的西域女子，就是因她身上散发着沙枣花的香味，这也是册封“香妃”的缘由。

香梨因为甜得出奇，它的经历也必然不平庸。有一年五月，库尔勒下了一场大雪，气温降低到了零下。人们以为，正在开花的香梨会受到影响，不料，花瓣在雪后迎着太阳伸展开来，并很快从花蒂处冒出了果实。

香梨分公梨和母梨，区分的办法是从形状上判断，公梨的果端略为凸起，母梨的果端稍有凹进。不仅如此，二者的味道也不同，母梨要比公梨甜很多。所以，新疆人买梨时会说：我要那种屁股圆的梨。香梨的存放时间长，从摘果的九月可一直放到来年七八月。新疆人都选择在冬天吃香梨，因为入冬的香梨都是当年的新鲜货，而五一前后乃至七八月份的香梨都是存货，新疆人都不怎么吃。

近年来，香梨的价格一路飙升，一般会卖到一公斤三四十元，商场里经过包装和保鲜处理的，一公斤可卖到四五十元。因其受欢迎程度骤增，包装便演变成一个包装袋仅包一个香梨，其慎重已几近于清朝的贡品。

我买过的最贵的香梨，是在北京的一家酒店。他们有专门从新疆空运过去的库尔勒精品香梨，一公斤要卖整整一百元。一位朋友的女儿吃了香梨后喜欢得不得了，当晚闹着让她爸爸妈妈再给她找，我听到消息后，将剩余的几公斤香梨都给小家伙送了过去，她捧着香梨方才破涕为笑。过了几天又见到她，她对我说，昨天去新疆吃香梨了。细问之下才知道，她妈妈带她去那家酒店，又买了一公斤香梨，小姑娘以为，有香梨的地方就是新疆。

有一年，我应一朋友邀请去库尔勒的一个香梨果园玩耍，每人吃了四五个香梨，但那位朋友却一口不动。他说，天天看着香梨，哪怕再好也不想吃。见大家不解，他又说，树上的香梨，在你们眼里是香梨，但在我眼里就是钱。我不吃香梨，但是天天把它们当钱看的感觉还是不错。

我的战友李复楼从部队退役后，在库尔勒承包了一百余亩香梨园。他一边忙碌种植的事，一边帮助一战友出版遗作。我念及大家曾经同在部队待过的缘分，帮李复楼运作出版事宜。刚开始的几年，因为梨树尚未挂果，李复楼说再过几年请我去库尔勒吃香梨。后来，他那位战友的两本遗作都顺利出版了，却再也没有见到他。忽一日，有人在电话中说，李复楼得病去世了，从发现病情到去世仅数月，我一时惊得不知该说什么。现在回忆他生前最后的日子，操心战友遗作应比香梨果园耗费的时间更多。

想起一个故事。据说，曾经有一人在沙漠里迷了路，因无法忍受饥饿便挣扎着往前走。走了两天一夜，也不知是走出了困境，还是迷失得更加遥远。就在他几近于崩溃时，一棵香梨树出现于不远处，他飞奔过去摘下香梨饱吃一顿，一鼓作气走出了沙漠。

为何那个地方独有一棵香梨树，至今无解。而救过人命的香梨，却没能让我的战友战胜病魔……