一

我们现在散步的柯芬园在中世纪是女修道院的花园，1530年前后，亨利八世没收天主教的财产之后，柯芬园被赐予贝德福公爵。1914年，第十一世公爵仍拥有这块土地，可他作出一个匪夷所思的决定，把柯芬园给卖了，并把大部分款项买了俄国公债，这在当时是很稳当的投资。但是，三年后的俄国革命把公爵的财富给掏干了。如果现在公爵仍然拥有柯芬园的土地，哪怕换成美国国债，都很不错啊。

不过，这块土地本身就是血腥的，公爵的后代得而复失，是正常的。

《福尔摩斯探案集》中，经常有意无意地宣示贵族的原罪，在其最出色的长篇小说《巴斯克维尔的猎犬》，开头就透露了发生在17世纪的巴斯克维尔庄园主修果的暴行给家族后代带来的诅咒。修果淫乱残暴，劫掠了一位少女，把她关在房间内，自己和一伙人喝酒作乐。吓坏了的少女此时不知哪来的勇气，偷偷地跳窗，在黑夜中往9英里外的家中跑去。过了一会儿，修果发现少女不见了，便骑上马，放出猎犬，追了出去。修果的13个朋友也紧追不舍，他们发现，修果刚才骑的黑马嘴角流着白沫跑了回来，鞍上无人，缰绳拖在地上。只有三个人敢上前去，看个究竟。

少女躺在深谷的平地中间，她死于恐惧和疲累。一头硕大无比的黑色巨兽，样子有点像猎犬，但比任何猎犬都要硕大，它站在修果的身上，正撕扯着修果的喉咙，与此同时，它露着凶光的眼睛及垂下的下颚獠牙转向那三个人。结果，狂吼逃命的三个人，一个当晚死去，另外两个终生发狂。

200年后，巴斯克维尔的后人史丹普尔顿想利用流传至今的家族诅咒，来谋害庄园的第一和第二顺位的继承人，窃取遗产。

书中有一个不容忽视的细节，福尔摩斯等人注视着巴斯克维尔庄园家族祖先的画像，看到了穿黑绒外衣镶蕾丝边的修果。福尔摩斯说：“他看起来像个安静、温顺而谦和的人，不过，我敢说他眼神中隐藏着邪恶之色。我想象中他比这个样子粗鲁凶恶多了。”

等四下无人之际，福尔摩斯让华生仔细看这张画。华生看着那宽边帽、额前的卷发、白色的蕾丝领以及其间那张严肃的脸，他的表情并不凶恶，而是一本正经，显得严厉而固执，嘴唇很薄，眼光冷酷。

福尔摩斯启发华生道：“你觉得他像你认识的某个人吗？”

“亨利（庄园的第二继承人）爵士的下巴跟他有点像。”

“也许只是一点点像。但是，等一等！”福尔摩斯站上一张椅子，左手拿着蜡烛，右手盖住人像的宽边帽及长卷发。

“上帝啊！”华生惊异地叫起来。

凶手史丹普尔顿的脸从帆布上跳了出来。

“是的，这是祖型重现的一个很好的例子，不仅是外貌相似，神态也相似。研究家族的画像足以把一个人再现的祖型找出来。这家伙是巴克斯维尔家族的人——很明显的。”

史丹普尔顿一直隐瞒自己是巴克斯维尔后人的身份，而是装扮成来庄园附近进行科学研究的生物学家。顺便一提，这次重读，史丹普尔顿第一次出现时，我就能回忆起他是凶手。35年前阅读的印象，竟然如此鲜活。

当然，相比修果，没收柯芬园天主教财产的亨利八世更加富有戏剧性，是后人说不尽的历史题材。就我所知，英国在这5年内，首先是2002年获得派克浪漫小说奖的《另一个波琳家的女孩》在2008年被拍成电影；然后是《狼厅》在2009年获得第四十一届布克文学奖，布克文学奖可是英国小说界的最高奖项；最后是《都铎王朝》（第一、二季）风靡全球，俨然是美国式的电视剧大片。有意思的是，这三部小说都是围绕着亨利八世与他第二位妻子安妮王后展开的，作者也全是女性。

这多少说明英国历史上值得一写的国王中，要数亨利八世最为精彩，就像不列颠岛上最可写的王后是苏格兰的玛丽一样，属于当仁不让。

西方人一提起亨利八世，就会说他有6个妻子。在东方，人们会觉得这是少见多怪，皇帝后宫的女人成千上万，从理论上说都是他的大小老婆，如果说上过床的，几十个上百个是正常的，这些都是皇帝的老婆啊。而英国早就是基督教国家，国王应该遵守一夫一妻制，即便他有众多的情妇，也不属于他。

同样，亨利八世未必是最好色的，上文曾提及的斯图亚特王朝的詹姆斯一世就有过之而无不及。亨利八世的厉害在于，因为改变王后的关系，他把英国乃至欧洲的历史给彻底改变了。在这方面，1936年爱德华八世因为娶了美国的辛普森夫人而把王位给丢了，但这也就是一个好玩的故事而已，丝毫没有影响历史的进程。

亨利八世的父亲是都铎王朝的创始人亨利七世。1501年，亨利七世的15岁长子亚瑟同西班牙公主阿拉贡的凯瑟琳完婚，公主的父母就是支持哥伦布于1492年出航发现新大陆的西班牙国王斐迪南、王后伊莎贝拉。不幸的是，5个月后，亚瑟去世，凯瑟琳成了寡妇。小气节俭的亨利七世不想失去凯瑟琳的嫁妆，便让小儿子亨利娶了嫂子。这事在天主教内是忌讳的，但经亨利七世的斡旋，教皇也同意了。

1509年，18岁的亨利八世登基。开始的时候，他和凯瑟琳应该是有感情的。凯瑟琳比亨利八世大5岁，但很用心地迷住了亨利。她的性格温和，能容忍丈夫的拈花惹草，亨利甚至与凯瑟琳的侍女生下私生子。凯瑟琳多次流产，只有一个女儿玛丽，而亨利八世极渴望有个男性继承人。英国虽然不像中国，没有明文规定公主是不能成为国王的，但历史上也只有诺曼王朝亨利一世的女儿马蒂尔达试着做过女王，却不成功，很快就放弃了。女王最大的麻烦是，如果和西班牙或法国国王结婚，英国一不小心就被人家购并了。英国向来喜欢让国王娶个王后，甚至让其他王室成员来英国做国王，但必须把对方的国土并过来才行，哪能做赔本的买卖？亨利的担心不无道理，他的女儿玛丽女王后来真的嫁给西班牙国王，要不是她早死，没有生育后代（她死到临头还把浑身浮肿看成是怀孕，可悲啊），英国肯定会有麻烦的。亨利的另一个女儿伊丽莎白女王索性把婚姻当作筹码，终生未嫁（她并不是没有动过结婚的念头，但机会不凑巧）。

亨利八世不得不怀疑是否因为自己娶了寡嫂而遭到天谴。正如《圣经》中《利未记》所言，人若娶兄弟之妻，就触犯上帝的法律，犯下了罪行。

凯瑟琳则坚称，她没和重病的亚瑟圆过房。但王宫内的流言就不同了，如《都铎王朝》中两次提到卫士回忆，亚瑟与凯瑟琳完婚的第二天早上就嚷嚷着：“我得喝一杯，我昨夜进入西班牙啦。”这话也许是作者想象出来的，但类似的流言完全可能产生，而且，相当一部分人认为这是真实的，凯瑟琳只不过记住历任西班牙大使的告诫罢了。

无论如何，因为男继承人迟迟没有出现，亨利八世的焦虑可想而知。这时，安妮·波琳登场了，她的家族也有贵族背景。安妮是诺福克公爵的侄女，公爵传授给她很多谋略。她从法国回来时，已经24岁了（其实，她姐姐玛丽早就做过亨利八世的情妇，她成了小说《另一个波琳家的女孩》的叙述者）。按当时的威尼斯大使的描述：“安妮并非世界上最漂亮的女子，她中等身材，皮肤较黑，脖子很长，嘴巴太大，乳房瘦小。”而且，她性子火爆，盛气凌人，大多数人都不喜欢她。但安妮早已具有丰富的情场经验，也很有野心，她不让亨利八世轻易得手，不以国王的情妇为荣，这都是让亨利八世感到新鲜的。亨利八世搞过不少女人，但他未必有过爱情，安妮满足了他热恋的激情与处女情结，至少他装着相信安妮是个处女。

此时，凯瑟琳已经40岁出头，早已年老色衰。她属于典型的西班牙姑娘，发育得早，衰老得也快。为了色欲，以及保持英国未来安定的愿望，亨利八世提出与凯瑟琳离婚，她坚决不同意。这事一直闹到教皇克莱门特七世那里。如果西班牙的国王查理五世不是凯瑟琳的外甥，这事早就结了，毕竟教会没有必要得罪亨利八世。但教皇刚被查理五世囚禁过，成了西班牙国王的傀儡，当然不能同意亨利的要求。亨利自然不服，因为不久以前，他的姐姐玛格丽特嫁给苏格兰国王詹姆斯四世，然后离婚，离婚的理由比他还要牵强，教皇也批准了。上任教皇也曾准许欧洲大陆君王如路易十二世的离婚，理由也是为了国家的方便。

如果亨利八世早生20年，也许他只能屈服于教皇的权威。历史上，英国国王是与教皇及本土的宗教势力斗过法的，最典型的例子是12世纪后半叶的金雀花王朝创始人亨利二世，他对教会的独立性不满，便物色托马斯·贝克特担任坎特伯雷大主教。贝克特原来在王宫中担任要职，是亨利二世与教会斗争的重要助手，所以由他来任大主教，亨利二世很放心。但1162年贝克特升任大主教后突然变脸，成了教会中铁杆的反亨利二世派。愤怒的亨利二世不断向贝克特施压，贝克特不得不流亡。

英国的教会有两大山头，亨利二世没法控制坎特伯雷大主教，就抬举另一个山头——约克大主教。1170年，亨利二世让他为自己的儿子加冕。这次贝克特下令关闭王国的全部教堂，而且取得胜利，回到国内。贝克特也是强势人物，回国三周后就要清理门户，让约克大主教走人。这让亨利二世太丢面子了，他愤怒地大吼：“难道没人能把这个捣乱的教士除掉吗？”亨利二世只是一时气话，他当然知道谋杀坎特伯雷大主教的后果。没想到亨利身边的四个骑士以为国王真有此意，马上跑到坎特伯雷大教堂，对着贝克特的头部猛击，贝克特当场身亡。基督教是在殉教的基础上发展起来的，贝克特之死让国内外的各方势力对亨利二世极为不满。为了保住王位，亨利二世不得不赤脚赶到坎特伯雷，忍受僧侣的鞭笞赎罪。当然，时过境迁之后，亨利二世继续与教会作斗争。不过，被封为圣徒的贝克特却让坎特伯雷的香火更旺，也确立了其高于约克的宗教地位。

亨利二世最小的儿子，即签了《大宪章》的约翰，则与教皇英诺森三世斗法。1205年，坎特伯雷大主教去世，约翰、坎特伯雷的僧侣与教皇各自提出候选人，约翰拒绝让教皇的候选人斯蒂芬·朗顿入境，教皇则下令关闭英格兰所有的教堂。于是，在1208年至1213年间，英格兰没有教堂仪式或婚葬活动，只能进行洗礼和死前的忏悔，约翰自己也被逐出教会。在人民日益不满的逼迫下，1213年，约翰只能让步，朗顿回到英国，教堂重新开放。

而亨利八世所处的时代不同，他登基后的8年，也就是1517年，马丁·路德发动宗教改革运动，让新教徒脱离了天主教。亨利八世原来是强烈的反对派，曾授意他的老师托马斯·摩尔写了一本小册子攻击路德派，因署名是亨利八世，他被教皇授予“信仰捍卫者”的称号。反讽的是，现在亨利八世成了罗马信仰的破坏者，他声称：“国王和君主，除了上帝之外不承认任何权威，不服从世间的任何法律。”他不惧于被教皇逐出天主教，自立英国国教，把国王设立为教会的最高领袖。

所以，亨利八世率领全英反叛天主教，不管在当时还是在今天，都是一件大事。英国的国教自成一格，它与新教不同，应该说更偏向于天主教，例如礼拜仪式与天主教没什么两样，也赞同天主教的正统教义，驳斥信仰决定论并承认善行的价值。这是啥意思？在这方面，天主教类似佛教，认为努力做善事就说明你在信仰了。新教则认为没那么简单，首先你要信，所谓因信得救。即便你做了很多善事，但内心并不信，也没用。一个很穷的人，也许无力救济其他人，但很虔诚，他更容易进天堂。新教没否定做善事，而是说仅仅做善事，人容易自夸，忽略了财富与能力是来自上帝的恩典。

亨利八世顾不了这些事，只是让英国教会断绝与罗马教皇的联系，只向国王效忠。担任过他的枢机主教的托马斯·摩尔，因为不愿意做到这一点而被亨利八世送上了断头台。摩尔不是一个激进的人物，他只不过希望在世俗的领域继续效忠亨利八世、在信仰的领域继续效忠教皇罢了。在信仰上摩尔实在无法自拔，不像亨利八世那般能够随意转弯，他先前反路德派很凶，也曾把英国的激进分子送上断头台。摩尔的殉教也可谓求仁得仁。

亨利八世急于和教皇闹翻还有一个最重要的原因，即想剥夺英国的天主教资产，尤其是土地。别看亨利八世身为一国之君，王室其实没啥钱，反观教会，在英国经营了1000多年，人家的地产与资产可是在不断扩张和增值中，富得流油。

《都铎王朝》第一季，有一个人物令人印象深刻，那就是枢机主教托马斯·沃尔西。枢机主教在大陆多译成红衣主教，其实枢密院类似清朝的军机处，枢机主教相当于首席大臣。沃尔西出身屠夫之家，是亨利八世的老臣，亨利八世也非常倚重他。但权倾一时的沃尔西行事张扬，奢侈无比，他拥有三座宫殿，其中一座是至今还属名胜的汉普顿宫。在《都铎王朝》中，亨利八世的老皇宫满是粪便（怀特霍尔宫只剩下成群的仆役，清扫整个宫殿。他们忍着恶臭味，拖着水桶冲洗臭名昭著的解放之屋，那里成排的木板上凿的洞可容纳多人同时解放），只能搬到沃尔西送的汉普顿宫去。亨利八世在接受拍马屁之余，有何感想？

由于沃尔西办事得力，亨利八世一直隐忍，直到对他与凯瑟琳离婚一事，沃尔西束手无策，安妮与一些权贵趁机扳倒沃尔西。临死前，沃尔西倒说了一句流传千古的名言：“要是我对上帝也像对国王那样勤奋效忠，它就不会在我白发苍苍的时候舍弃我了。”

沃尔西的财势只不过是教会的代表罢了，亨利八世怎会不对这么肥厚的资产眼红？没收了像柯芬园之类的大量地产，馈赠给贵族和手下，他们怎不感恩戴德？当年诺曼的威廉侵占英格兰，带来了封建制度。作为国王，亨利八世手中没有常备军（至少在西周，中国的国王早就有了精良的常备军），而对内对外动武都需要贵族和骑士的帮助。国王稍不防备，就会有贵族造反作乱，这在英国等封建王国历史上真是屡见不鲜。亨利八世早期有个对手白金汉公爵，自认为比亨利八世更应该获得王位。在《都铎王朝》中，托马斯·摩尔告诫亨利要小心，因为白金汉公爵或许很蠢，却比亨利八世富有，他能召集私人军队，连先王都不敢跟他发生正面冲突。当然，亨利八世迅速把白金汉公爵送上了断头台。

同样，欧洲大陆上的宗教改革也符合日耳曼帝国王公贵族的最大利益，他们可以夺取天主教的财产。例如，勃兰登堡的权贵就将教会的土地据为己有，创建普鲁士公国。

有时我想，当时的天主教固然腐败，可新教的拥护者利用宗教改革巧取豪夺，何尝比天主教的僧侣逊色？

历史的悖谬在于，总是一群精英说了算，只不过是从一拨人换到了另一拨人。所以，我们不必同情开头所说的公爵被俄国骗得精光。