四

《体验伦敦塔》写道：

作为和平时期的权力基地、危机时期的避难所，伦敦塔的防御工事得到中世纪国王的改善和加强。在白塔之后，一系列单独的建筑工程使得截至1350年前后，伦敦塔就变成了我们今天看到的令人敬佩的堡垒。

这些建筑工程开始于狮心王理查的统治时期（1189—1199），理查登上王位之后几乎立即就踏上了十字军东征的征程，他把伦敦塔交给了他的大臣，伊利的主教威廉·朗香，朗香通过修建新的防御工事将堡垒的规模扩大了一倍。

这一防御加固工作做得恰是时候。国王一离开，他的弟弟约翰就抓住机会挑战大臣的权威并发起攻击，约翰包围了伦敦塔，而伦敦塔新建成的防御工事抵抗住了约翰的进攻，直到供给耗尽迫使朗香投降。

在老百姓的眼里，狮心王理查是大英雄，影片《罗宾汉》也是这么描写的。但在历史学家看来，理查是有勇无谋的国王，发动十字军东征，劳民伤财，自己回来的时候，又被基督教的“兄弟”扣押，让英国人付了大笔赎金。

理查回到英国后，原谅了约翰，又去打仗了，但不久后战死。

约翰即位后，经常待在伦敦塔内，他可能是第一个在伦敦塔内养狮子及野生动物的国王。约翰比哥哥更失败，在他任内英国失去了父亲亨利二世传下来的法兰西的大半领土，被称为“失地王”。和教皇争斗，最后也以投降告终。最重大的事件是约翰与贵族争斗失败，在1215年6月被迫签订了《大宪章》。

我们中学课本已有《大宪章》的内容，但究竟如何，可能也就是望文生义，想当然耳。其实，要了解《大宪章》，先要知道“权利特许状”的来龙去脉。它产生于威廉一世的小儿子亨利一世的时代，即国王颁发的保证不征收非法封建课税的特许状。到了狮心王理查时，为了十字军东征筹措巨额资金，他向封建诸侯与市民颁发了更多的权利特许状。

约翰国王最大的特点是朝三暮四反复无常，他想废除权利特许状之类的贵族权利，于是一部分贵族起来要废国王。约翰王见苗头不对，赶紧承诺会遵守过去英王所发布的一切特许状，遵守封建契约。所以，一如《英国史纲》作者许介鳞所言，《大宪章》全文63条毫不统一，没有首尾一贯的原理原则，只是各种特许状的大杂烩。有人甚至认为《大宪章》只是复兴英国过去的封建习惯，其意义仅在于确认《封建法》而已。

到了17世纪，英人进行清教徒革命和光荣革命，为反对斯图亚特王朝的君主专制，人们“托古改制”，把13世纪初的《大宪章》翻出来作为当年老祖宗的“良法”，这是斗争的需要。但今人把《大宪章》与1628年的《权利请愿书》和1689年的《权利章典》并列为立宪政治的基础，那就是一厢情愿了。

当然，早在中国的南宋嘉定八年即1215年，英国人即想出了用一种“文书”来制约暴君的办法，这是西欧政治制度的创举。在以后的200年里，《大宪章》被英王确认了44次。

好笑的是，《大宪章》签订还不到一个月，约翰王就想反悔，但他的对手控制了伦敦和伦敦塔，还找来法国的路易斯王子来英国继位。1216年，路易斯登陆英国，约翰王众叛亲离，在北方去世。英国贵族很快推出约翰年仅9岁的儿子登基，即亨利三世。

其后，伦敦塔一直在大兴土木。先是娃娃国王的摄政王对里面的皇家居所进行扩建，包括在水边新建了两座塔——威克菲尔德塔和灯笼塔，分别作为国王和王后的宫殿。

亨利三世对宗教很虔诚，但缺乏政治判断力，被但丁称为“孤独而天真的国王”，他压不住贵族的多次反抗，期间出现了被丘吉尔称为“雏形国会”的“15人委员会”。亨利三世在位时期从1216年到1272年，但早在1238年，犯上作乱的贵族就迫使亨利三世逃到白塔避难。提心吊胆的国王很快注意到了城堡防御的弱点，迅速着手在塔的北面、东面和西面修建大型围墙，新建9座塔，并在伦敦塔外修建一条护城河。

伦敦人对如丧家之犬般的亨利三世并不同情，《体验伦敦塔》一书中说：“王权如此赤裸裸地公开炫耀开始让伦敦人警觉。当时的作家马修·帕里斯记录了新建成的一段城墙和灯笼塔附近的边门倒塌之后，伦敦人是如何幸灾乐祸的。有人说，这是他们的守护圣徒，托马斯·贝克特显灵了。建筑倒塌的证据在20世纪90年代的考古挖掘中被找到。”

亨利三世的继承人爱德华一世可不是省油的灯，他做王子时即平定了贵族的叛乱。最让我吃惊的是，他父亲去世后，爱德华一世照样在欧洲大陆逛了两年，才回到伦敦继承王位。这太不容易了，一般的国王（像他的父亲）即便人在伦敦都搞不定贵族叛乱，他却能让王位空着两年，可想而知贵族们是多么地惧怕他。爱德华一世平定了威尔士人的独立运动，并授予自己的儿子威尔士亲王的头衔，来体现英格兰对当地人政治上的统治地位，从此英格兰王子也就和威尔士亲王画上了等号。更厉害的是，爱德华一世对苏格兰展开一次次的攻击，被称为“苏格兰之锤”，这个称号在苏格兰人眼里就是英格兰屠夫吧。从军事创新方面来看，英军首次利用长弓战术取得了决定性的胜利。长弓手可以在1分钟内射出12支箭，射程达220码，这能造成逼近的骑兵大量伤亡。也就是说，步兵和弓箭手将传统的身着盔甲的骑士杀得片甲不留。这一军事革命在下一世纪的英法百年战争中大放异彩，英军利用长弓战术让法国的骑兵伤亡惨重，差点灭国。如在1356年的普瓦捷战役，法国国王与一个儿子因此沦为英国人的阶下囚。

爱德华一世对伦敦塔也花了一番功夫。“1275年到1285年间，他花了2.1万多英镑将伦敦塔变成了英格兰最大最强的同心城堡，一圈套一圈的防御工事从中心向外辐射。他填平了之前的壕沟，绕着他父亲修好的围墙又建了一道围墙，另外还新挖了一条壕沟。虽然有如此浩大的工程并在塔内修建了舒服的皇家卧室，但他几乎从不待在塔里。”爱德华一世在35年的执政生涯中，总计在这里待过53天。

爱德华一世一直在进攻，所谓进攻是最好的防守，谁还会逼他躲进伦敦塔呢？

我们今天进入伦敦塔的路径及景物，和爱德华一世时代已经比较近似了，可以略微感受他的雄心勃勃吧。游客进入的西入口，建于1275年到1281年间，由三条堤道、两座吊桥、一座碉堡（外围防御，后来被视作狮塔，现已消失）、两座双塔门房、中塔和拜弗德塔构成，后两座塔保存至今。这些建筑群被充满水的护城河延伸段所环绕。

据《体验伦敦塔》介绍，以前，伦敦塔的游客通过第一条堤道，穿过护城河，走过吊桥来到狮塔。1845年，威灵顿公爵命人把护城河水抽干，现在干涸的河道显得毫无活力。

狮塔得名于塔里所养的狮子，这是创立于中世纪的皇家动物园的一部分动物，动物园于1834年解散。

走过第一座吊桥，第二座吊桥和堤道会引领人们进入防御严密的门房，现在叫中塔，造型仍是13世纪的，但表面在1717年被重新粉刷过。中塔也曾由弓箭手防守，并有两道闸门。

最后一条堤道，引领游客进入爱德华一世最雄伟的门塔——拜弗德塔。当年它由两座大型的13世纪的圆形炮楼守护，上面还有射箭口。如果敌人躲过了枪林弹雨，他们还得通过两道闸门。有一道闸门保存至今，我们还可看到谋杀孔，这个孔可让守卫扑灭进攻者点的火，也可让士兵向进攻者的头上泼滚烫的油。

即便是敌人攻克了两道闸门，爱德华一世还为他们准备了“水巷”……

这一切，都需要古代战争迷去想象。