三
维多利亚河堤公园与地铁站所处的位置上，从前全是泰晤士河里的淤泥，它们都是1860年代填河造田的产物。维利尔斯街左边的巨大建筑查理十字车站，旧址便是狄更斯小时候干活的鞋油厂，现在老鼠应该不太多吧。据鲍威尔介绍，100多年前伦敦鼠害的确猖獗，那时有家音乐厅颇受好评，原因只是女士可以坐在厅里不受老鼠的侵扰。很难想象这事频繁地发生在现在上海的公共场所里会引起何种反响，到处是女士们的大呼小叫？如果是听音乐，老鼠多确实没法欣赏。我们在比较英国和中国的宏观数据时，比如城市化程度，中国会有倒退百年之感，但有些生活质量的差距就没这么大。
出了公园，是一条被称为水闸路的小巷，1860年代前这里是泰晤士河河岸，不远处仍留存着一个巨大的石制水闸。我们到这里是早上，如果不是鲍威尔的大书特书，很难想象巷口有个在伦敦备受推崇、谨慎安全的会面场所，是一个旧式地窖，戈登酒吧。它很特别，门上油漆斑驳，没有标示店名，晚上9点便打烊，而此时绝大部分酒吧才刚刚开始营业。如此违反常识的酒吧，为什么照样生意兴隆？晚上回酒店时，我们经常路过这里。确实名不虚传。在伦敦这样的大城市，员工流动性奇高，但这家酒吧的服务生多年来几乎没啥变动，他们认识所有的老顾客。戈登酒吧一定很有人缘，当它抗议房东大幅度提高房租时，全英国的媒体都帮它呐喊。
戈登酒吧这么早关门，冬季没啥关系，夏季就别开生面了。夏天晚上9点，伦敦的天还大亮。我早对夏季的伦敦落日迟迟不落有心理准备，但到了当地，还真不习惯，晚上10点多，天色还没有暗下去的意思。伦敦纬度高，相当于中国黑龙江的漠河，夏季白天极长。我们的错觉来自纬度高即寒冷的漠河等地经验，其实，墨西哥湾流温暖着英国，尤其是大西洋沿岸，所以哪怕是冬天，也不会低于零下15度，这和我们的东北完全是两码事。
到秋季，特别是冬季，英国的天色又会呈现另一种面目。每年10月末，从3月末开始实施的夏时制结束了，虽然时针要拨慢1小时，但太阳还是在3点多就落山。我没有亲身感受，可想象一下，觉得太憋闷了。
我有位老读者赵先生，年轻有为，被央行派到伦敦操盘外汇有两年多了。我一到伦敦，第二天晚上便约他在特拉法尔加广场对面的餐厅聊天。他告诉我，还没接家属来的第一个冬天，孤身一人在伦敦，真是难受。伦敦人一定比我们外乡人习惯阴郁的冬天，但一到夏季，他们会投入地享受这难得的两三个月。
不过，也不要想当然地把我们的夏季概念套在伦敦的头上。赵先生早就从网上告知我这个夏天伦敦冷得不正常，所以要多带衣物。7月7日到了伦敦，我们穿上外套，觉得有些异样，见到行人竟然穿着夹克或猎装，更有些迷糊了。早年旅英的文人蒋彝在《伦敦的夏天》一文中回忆，1933年6月的一天他抵达伦敦，“天空正下着雨，我浑身发冷，心想，秋天大概要来了。稍晚，我独自一人首次造访海德公园，走着走着，忽然见到两位女士慢慢经过身边，我大吃一惊，她们身上竟然穿着毛皮大衣”。然后，他想象她们是不是中国传说中的夏天穿着皮草、冬天穿着极薄丝绸的天上仙人？这就失之造作了。
石制水闸（聂子淮摄）
戈登酒吧
相对而言，我们对伦敦的忽雨忽晴还算适应，它有点类似中国江南的梅雨，但阴晴变化的频率极快，且夏季雨势大时像雷阵雨。伦敦有雾都之称，其实年均降雨量非常少，少于108厘米，很少下大雨。我们在伦敦9天多，大致摸清了夏季雨天的规律，每天的下雨时间基本固定，不是下午下，就是早上下。所以，下雨的时候要乐观，因为接着就是晴天；出太阳的时候也别得意忘形，之后也许会有阵雨伺候。包括英国人自己在内，世界上的人都爱调侃英国人如此热爱谈论天气，我想如果自己身处伦敦，也会与人津津乐道于当地的天气。瞬息万变的股市行情，谁能预测，可有那么多的媒体在滚动地报道着，又有那么多人爱听爱议论，是一样的道理。
英国夏季的夜晚如此诱人，那是对吃吃喝喝耍乐的人而言，对热爱购物的游客来说就惨了。英国的商店绝不因为有商机而在夏季有所调整，一般是5点打烊，最晚6点。我注意到，爱丁堡的商店周四延长到7点，大概英国都是如此。记得澳大利亚也是，据说这天往往是发社保补贴的日子，大家可以挥霍一番。晚上这么早打烊，那么早上呢？呵呵，那些伦敦服装精品小店，照例中午11点开门。爱丁堡这种情形愈发突出，它比伦敦更加没有夜生活，我们走在王子大街上，看着关门的商店橱窗无所事事，与川流不息的人群一样无聊。哭笑不得的是，这些店家也不全是我们经常议论的那般热爱生活，旅游商店虽然还开着，可惜里面的苏格兰围裙、羊毛衫等像播放的风笛乐曲那般单调。在苏格兰美术馆门前，我买了一盘街头乐队自制的音乐盒带，回来听了觉得索然无味。风笛很像我们的戏曲伴奏，吹吹打打的，单独没法欣赏，得有其他内容配套，比如大家一起跳，才挺有趣的。我最早认识风笛，是在莎士比亚的戏剧中，他开了个粗俗的玩笑，说有人听到风笛声便会小便。那时我还小，觉得挺好玩的。
伦敦街头（聂子淮摄）
很好奇，如果英国哪家商场开个先例，冒天下之大不韪，开到晚上10点关门，会如何？在中国，一定会有人这么干。为啥没人在英国干？是因为政府的法规，还是成本？不要觉得少见多怪，我知道欧美都这么早打烊，可是如果条件允许，比如人员换班，为啥就不能满足大都市和旅游城市的需求？在温莎城堡的对面，我就见到一家中国人开的小超市，晚上10点还在营业。不得不承认，华人是世界上最勤劳的民族，他们辛勤劳动，不该被其他人嫉妒取笑或夸大弱点。十几年前我第一次到法国，见到处是懒懒散散的人在享受，很奇怪他们如何持续高质量地生活下去？尤其是当地球其他地区的人知道市场的游戏规则时。
在爱丁堡，我们想办法应付购物。白天的时间有限，不可能花很长的时间逛大街，我们得利用晚上。橱窗购物，一般只是指过过眼瘾而已，我们还真用上了。先是在晚上根据橱窗的布置，判断哪些商店是明天要来逛的，其他就免了；到白天，我们直接走进位于王子大街、乔治大街、玫瑰大街等地段的商店，效率大增，难度是在人生地不熟的情况下记住这些店家。我在上海的方向感不太好，但在环境逼迫下，当天就把这些店家的方位记熟了。身在异乡，了解自己的潜力，也是一大乐事。