寒江独钓

在许多人看来，韩愈和柳宗元是不可能走到一起的：两个人政见相左，韩愈思想保守一些，柳宗元思想激进一点；信仰各异，韩愈尚儒，柳宗元信佛。可实际上，他们不但没有成为政敌，反而“始终”是十分要好的朋友。当然，说“始终”还是有点瑕疵，其中有一个小插曲，跟大家分享一下。

803年底，刚任监察御史不久的韩愈，为了展示“新官上任三把火”的担当，率先放了一把火。结果这第一把火放出去后，没有烧到别人，却把自己“烧糊”了。火引子还是那支出神入化的笔，他写了一篇《论天旱人饥状》上奏，然后呢，监察御史的凳子还没坐热，就被贬了。被贬的地方离长安也很远，比潮州近不了多少，就是连州阳山县（今广东清远），韩愈被发配到那里当县令。由此可见，文章写得好不是错，错的是把它拿出来“发表”。韩愈还偏偏好这一口，以为真能传道、授业、解惑，忘了自己说过什么了吗？“世有伯乐，然后有千里马。”

在阳山，备受煎熬的韩愈一直在等，终于等到了贬他的皇帝驾崩、诬陷他的官员被贬。但令韩愈奇怪的是，这么好的机会，自己还是回不了梦中的长安，而是仅仅挪了个位置，调到了离长安稍近的江陵（今湖北荆州）任法曹参军（司法参军事）。这让韩愈很郁闷，更多的是纳闷：怎么会这样呢？没理由啊。于是就开始反思，琢磨自己到底得罪谁了。在赴江陵就任的路上，韩愈似乎想明白了，便写了一首诗给长安的三位领导。这首诗很长，我数了数，足足有七百字，诗题是《赴江陵途中寄赠王二十补阙、李十一拾遗、李二十六员外翰林三学士》，中间有几句话是这样写的：

同官尽才俊，偏善柳与刘。

或虑语言泄，传之落冤雠。

二子不宜尔，将疑断还不。

大概意思是，我们这些同朝为官的人都是才子俊杰，可朝廷却只对柳宗元和刘禹锡他们俩高看一眼、厚爱三分。我开始怀疑是不是这两个人，把我们之间一些妄议朝政的悄悄话泄露出去，从而导致我现在欲回不能。当然，我目前还只是怀疑，不敢确定。不过，我愿意把话先撂在这儿，他们两个绝对有很大的嫌疑。看来韩愈还是个直肠子，不玩阴的，心里想什么，直接摆到台面上说。

应该说，韩愈对柳宗元和刘禹锡两个人产生怀疑，也不是空穴来风，他们三个人的关系太特殊了。三个人年龄相差不大，韩愈比柳宗元、刘禹锡分别大五岁和四岁。从786年到795年，将近十年的时间里，韩愈一直在长安参加科举考试。在唐代，进士及第并不意味着可以做官，要想谋得一官半职，还必须通过博学宏词科考试。就是这一科，让韩愈吃尽了苦头，连续考了三次都没过关。相比之下，柳宗元和刘禹锡则幸运得多，基本上是一考必过。793年，柳宗元和刘禹锡同榜进士及第，之后又很轻松地通过了博学宏词科考试。在京城长安期间，柳宗元、刘禹锡两人应该与知名度很高的老考生韩愈同堂考试过，从这层关系看，他们三人可以算是同学。非常巧合的是，803年，韩愈、柳宗元和刘禹锡都被调到御史台任监察御史，他们三人又变成了同事。

同学加同事，三人一台戏。他们互为磁石，互相吸引，经常在一起谈天说地，“奇文共欣赏，疑义相与析”，有时也免不了对朝堂之事指指点点，发发牢骚。韩愈之所以怀疑柳宗元、刘禹锡泄密，跟这些牢骚有关。

尽管韩愈被贬，在外地受苦受难，而柳宗元和刘禹锡此时在长安正风光无限，跟着王叔文，浑身像打了鸡血似的推动革新运动，韩愈也一定不会因处境迥异、落差太大而妒忌，他们三个人之间的友谊经得起时间的考验。问题是，韩愈反对革新运动。

他们之间的关系，就像北宋时期的王安石和苏轼，丁是丁，卯是卯，可以相互欣赏，可以有深厚的友谊，但在大是大非的政治立场面前，决不迁就、妥协。韩愈的担心是，因为自己不同意柳宗元、刘禹锡搞的那一套改革，他们俩不愿意自己回到长安添堵、添乱。

自古以来，也许杰出的文人在心理上某些方面是相通的，想想后来王安石对苏轼的态度，韩愈的判断是有一定道理的。但这一次，韩愈应该是冤枉柳宗元、刘禹锡了。

805年，唐德宗驾崩，太子李诵继位，即唐顺宗。唐顺宗一登基，便重用王叔文、王伾等人。为方便开展工作，王叔文还建了一个朋友圈，里面基本上是政见相同的朝廷官员，其中就包括柳宗元、刘禹锡等人，由此形成了一个政治集团。于是，王叔文等带领这帮人，积极推行革新运动，采取了一系列改革措施，史称“永贞革新”。然而，这场轰轰烈烈的革新运动，前后仅存一百四十六天，当年八月便宣告失败。同历史上历次改革一样，永贞革新之所以失败，原因大同小异，最关键的是改革措施触犯了另一些官僚集团的利益，并遭到这一阶层的强烈反对。就在永贞革新失败的当月，韩愈获得新的任命，去江陵当法曹参军。由此可见，此时的柳宗元和刘禹锡已经大难来临，连自己的命运都左右不了，又怎么可能左右韩愈的返回长安之路。

这场改革的失败，让柳宗元、刘禹锡等人的命运天翻地覆，来了个一百八十度大转弯：刘禹锡在外面，前前后后总共游荡了二十三年；而柳宗元中途回到长安仅仅一个月，因受刘禹锡牵连，旋即再被贬，最终客死他乡。

805年，这是一个应该被记住的年份。不是因为这一年发生了短暂的永贞革新，而是在往来南北的官道上，同时出现了两个对我国文学产生巨大影响的文化巨人的身影，一位北上，一位南下。北上的是韩愈，南下的是柳宗元。在南下的人员中，还有包括刘禹锡在内的其他七人，他们的官职都是司马，又称“二王八司马事件”。柳宗元去的地方叫永州，刘禹锡则去了朗州。

从离开京城那天起，柳宗元的心底里恐怕还抱有一丝希望，以为在外地待上两三年，就可以回到长安，至少可以回到离长安更近的地方。然而，现实永远比理想残酷。柳宗元万万没有想到，本来去邵州当刺史的他，走到半路，又被加贬为永州司马，而且在永州一待就是十年。

永州，位于湖南省南部，在隋代以前称零陵。永州境内有座九嶷山，传说舜帝就葬在这里。据《史记·五帝本纪》记载，舜“南巡狩，崩于苍梧之野，葬于江南九嶷，是为零陵”。永州还处在潇、湘二水汇合之处，所以又雅称“潇湘”。关于舜帝的传说，曾引起后世许多文人骚客为此写诗填词，其中包括一代伟人毛泽东。湖南是毛泽东的故乡，在他八十三年的人生中，对家乡始终怀有深深的感情。不仅写过《七律·到韶山》，并发出“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”的豪迈誓言，还写过一首《七律·答友人》：

九嶷山上白云飞，帝子乘风下翠微。

斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣。

洞庭波涌连天雪，长岛人歌动地诗。

我欲因之梦寥廓，芙蓉国里尽朝晖。

这是毛泽东所有诗作中最绚丽、飘逸，也最讲究的律诗之一。诗的意思，曾经有不同的解读，后来他老人家自己给出了答案。据芦荻在《在毛主席身边读书》一文中记载，毛泽东曾说：“人对自己的童年，自己的故乡，过去的朋侣，感情总是很深的，很难忘记的，到老年就更容易回忆、怀念这些……‘斑竹一枝千滴泪，红霞万朵百重衣’，就是怀念杨开慧的，杨开慧就是霞姑嘛！可是现在有的解释却不是这样，不符合我的思想。”

诗词的魅力就在于，不同的人可以有不同的理解，即便是同一个人在不同的心理状态之下读同一首诗，也会有不同的感觉。比如月亮，李白在不同的环境中，感受就明显不一样。“举头望明月”的时候，他会思乡；“举杯邀明月”的时候，他想喝酒；醉酒之后，他又觉得月亮是自己的灵魂伴侣，必须把它从水中捞上来。同一个月亮，产生了不同的意象，李商隐看到月亮，还想到了嫦娥呢：“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”因此，哪怕是作者给出了答案，也不能阻止读者产生其他的联想。我有一个朋友，特别擅长将唐诗翻译成现代诗，他的译作曾被选为全国高考语文试题。有一次，他心里“痒”，便将那道十二分的高考试题认认真真地做了一遍。结果却令他哭笑不得，他只得了区区四分。也就是说，他对这道题的理解与标准答案有很大的差距。可是，你能说答案是错误的吗？当然不能。

在柳宗元的脑海里，永州一定是其一生中永远也抹不去的记忆。尽管他只活到四十七岁，在永州的十年，相当于其一生近五分之一的时光。可以说，这是他一生最孤独又最辉煌的十年。只不过，那杯孤独之酒，经常是自己对着层峦起伏的群山，望着静静流淌的江水，苦涩地品尝。而他在这十年里所创造的辉煌，却让柳宗元名垂不朽。

与韩愈到潮州任刺史不同，刺史相当于现在的市委书记，是绝对的一把手，柳宗元却只是一个小官——司马。尽管他是一位有理想、有抱负，想干事也能干成事的好官，无奈官职太小，没有话语权，纵然有一身本领，也无法施展。因为他上面有刺史管着，想做事必须请示汇报，领导还不一定同意。如果不小心惹得领导不高兴，给自己小鞋穿，甚至写奏折告他一状，岂不是雪上加霜。刚刚夭折的永贞革新就是前车之鉴啊！柳宗元长叹一声，罢了罢了，还是先低调一点吧。

然而，有一个现实而迫切的问题很快摆在他面前，柳宗元想逃也逃不掉。永州除了山就是水，除了辣还是辣。当地人讲话，他也听不大懂，交流十分困难，这日子太寂寞、太难熬了。因此，如何摆脱孤独、适应孤独，甚至是享受孤独，成了柳宗元在永州必须解决的问题。这人啊，最害怕的不是物质的匮乏，而是精神的孤独。所以，只要智力没问题，如果你能很好地适应并享受孤独，恭喜你，你就有了属于自己的思想和空间！

柳宗元当然有自己的思想，现在他要把自己的思想尽快融入永州这个陌生的空间。在一个大雪漫天飞舞的冬季，柳宗元拿着钓竿，戴着斗笠，穿着蓑衣，独自来到潇水边。此时此刻，天地之间仿佛只有他一个人，一切生命仿佛在这一刻静止，时光似乎已经凝固，只剩下眼前这白茫茫的一片：

千山鸟飞绝，万径人踪灭。

孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

我实在无法想象柳宗元写这首诗时的心境，是苦闷，是彷徨，是茫然，还是享受？或者兼有。我只知道，此时的柳宗元还没有绝望。因为千山之外，还有明月；万径之远，还有远方。

这首画面感超强、号称“历史上最孤独的诗”，让永州成为我国最适合体验孤独的城市，一孤独便想到了永州。

孤独的柳宗元，在孤独的永州，静静地品尝着孤独。尽管如此，柳宗元并不寂寞。因为在永州期间，他心里一直装着一个人，也无时无刻不在想念这个人。这个人，不是已被赐死的老领导王叔文，也不是与他有着相同文学理念的韩愈。这个人，是他真正的亲同学，一辈子真正的好兄弟。每当柳宗元想到他，心里就会充满着温暖。

此时这个人，就在离永州不远的地方：朗州。