第11章 人生若只如初见
小说家麦克尤恩说，在小说里描述一种持续的幸福，是一件很困难的事。作为人就是这样，只有瞬间的真正幸福，而非长时间的幸福。
初识岳子君，是一个盛夏的黄昏。颜玺应邀去边师兄家参加聚会。边师兄家是一栋临水的别墅，客厅有一面做成了玻璃幕墙，望出去可见不时有黑天鹅白天鹅在水面上优雅地游动，远处是一排葱郁的树木，隔绝开外界的喧嚣，在闹市里营造出一个安谧闲适的所在。
这是一个半主题半闲散的聚会。大家三三两两，散坐在沙发上、楼梯上、钢琴边，喝酒闲聊。颜玺坐在靠窗的一把小椅子上，望着远处的风景发呆。最近她天天陷在HW大厦的施工图“大战”里，几近崩溃。正好借着聚会放松放松脑子，偷得浮生半日闲。
“请问，你是颜玺吗？”一个声音在右上方响起。颜玺抬起头来，见是一个陌生男子，递给她一杯酒，也递过来一个温和的微笑。“来，喝一杯怎么样？”
“哦，不了，谢谢。”颜玺的回答礼貌而疏远，是结束谈话的意思。
男子却不以为意，把酒放在面前的小茶几上，在颜玺身边坐了下来：“冒昧打扰了，不好意思。哦，我是你的粉丝。”
颜玺微微一笑，不置可否。对于聚会上自称是她粉丝的男人，她都持有淡淡的警惕。这通常不过是搭讪的一种手段。
“我看过你的一些建筑作品，比如说万泉酒店、杨家坪金融中心、南山文化广场等，都很有创意、与众不同。当然，我最喜欢的是L山山门。”
颜玺扭头看了他一眼：“哦？你也是建筑师吗？在哪里高就？”
“我不是建筑师，我是建筑师的粉丝。”见颜玺有些疑惑，男子继续解释道，“我本科学的也是建筑，去美国之后，迫于生计改了行，成了一个平庸俗套的生意人。现在只能欣赏一下同代建筑师的作品，聊以自慰。也算是一种情结吧。”
“哦，原来是一位被做生意耽误了的建筑师呀。”颜玺莞尔一笑。
“也谈不上耽误，建筑也是艺术，也是需要天赋和才华的，我承认自己天资平庸，就算当了建筑师，也只是一份工作，养家糊口而已。只有你这样的天才，才有可能成长为大建筑师。”男子的谦逊和恭维都恰到好处。
“嗯，那你远在美国，怎么会知道我呀？我又不是贝聿铭，还没有那么声名远播吧？”颜玺调侃道。
“是这样，我是边玉成的好朋友，当年L山山门这个作品在清华轰动一时，你也拿到了全年级的最高分，对吧？边玉成说，当年在这个项目上他对你还有过一些小小的帮助，这小子没吹牛吧？”
“对呀！这个项目上，边师兄对我确实起到了醍醐灌顶的作用。”提到L山山门，算是精准地戳到了颜玺的软肋和兴奋点，颜玺立即就有了聊下去的兴致和情绪：“L山山门是我们的毕业设计作品，我的设计方案一开始完全不被看好。导师说，我的这个创意确实非常新颖，独树一帜，跟别人的都不一样，如果我们去国外参加博览会，建一个中国馆，那就非常棒，很响亮。但是，我们现在是在中国，在一个偏远落后的县城里，要想做这样的一个方案很不现实，让我就别再往下发展了。所以当时的情况就是，如果往下发展，很有可能被导师打个不及格，我五年清华就白上了。但如果放弃这个方案，我又实在是舍不得。边师兄对我说了一句很重要的话，他说，人的一生只有短短的几十年。你是愿意花一年时间做一个四平八稳但你自己不喜欢的作品，还是愿意花一年时间做一个自己喜欢的作品呢？那一刻，真的是醍醐灌顶，我一下子豁然开朗：我要用生命的几十分之一的时间做一个自己喜欢的作品！所以，真的非常感谢边师兄。”颜玺提起往事，眉飞色舞，不自觉地端起酒杯喝了一大口。
“据说你那个时候着了魔似的，没日没夜地画了又画，改了又改，见人必称山门，你们导师都戏称你是‘建筑宗教狂’？”岳子君也喝了一口酒，鼓励着她往下说。
“是啊，那段时间当真是拼了。因为我执意要沿用开始的方案，导师不开心了，丢下一句‘颜玺，你有点玩世不恭啊’。你知道，玩世不恭这句评语在当时是一个了不得的差评，不但否决了你的专业，甚至质疑你的人品。我又是苦闷又是委屈。有一天周末，别的同学都去约会、吃饭、喝酒、玩乐了，我独自在教室加班。到了深夜，我才想起自己连晚饭都没吃。我就想，我比谁都辛苦，比谁都努力，比谁都敬业，怎么能叫玩世不恭呢？”
“后来项目开始评标了，没想到开始不看好我的导师居然为我说了好话。他担心作品设计太超前，不能被业主接受，竟然举了两个世界级的经典案例来为我这个小项目辩护。一个是埃菲尔铁塔，因为创意超前，开始不被接受，后来却成为巴黎的标志性建筑。一个是悉尼歌剧院，方案都已被淘汰了，后来是从废纸篓里拎回来的，结果成为建筑奇迹。”颜玺说得眼睛闪亮，脸颊发光。
“所以，L山山门也成了建筑奇迹，一直在建筑界传为美谈。”岳子君举起酒杯，和颜玺碰了一下。
颜玺叹了一口气，说：“建筑奇迹当然算不上，只是一个小项目。但是呢，L山山门的成功确实给我造成一个幻象，似乎只要我足够努力，就可以建造出精彩的建筑。后来接二连三地获奖又强化了这个幻象。只可惜，这之后的建筑之路一走十几年，才发现要想建成一栋自己满意的房子，怎么就那么难呢？哪怕我们建筑师做出了绝佳的创意，甚至做出了令人欣喜的方案，但不是业主不接受，就是领导有意见，要不就是规划通不过，就连画一套完美的施工图都成了奢侈。粗糙的施工图到了工地施工后，还有各种问题，造价不能支持，材料找不到，中标前信誓旦旦的施工队到了工地就变卦，因陋就简，怎么方便怎么省钱怎么来。十几年了，我就再没有做出过一件令自己满意的作品，很多时候，我都羞于承认是自己的作品。我甚至都怀疑，建筑理想到底在哪里？”
“你理想中的房子是什么样的呢？”岳子君像个素养良好的记者，耐心地提问着。
“建筑既然也是艺术，它的价值绝不仅仅是功能性居住。我想，它应该像文学、像音乐、像电影一样，具备感人的艺术品质，可以打动人心，就如海德格尔所说：诗意的栖居……”
那个晚上，颜玺和岳子君侃侃而谈，多数时候都是颜玺在手舞足蹈地说话，岳子君只是含笑倾听，眼神专注而热烈，鼓励着颜玺往下说。待到暮色深重，聚会散场，颜玺才蓦然发现，自己竟然和这个初次见面的陌生人一口气聊了几个小时。
“哇，让你听我唠叨了一晚上。”颜玺有些不好意思。颜玺属于非常能说又非常不能说的类型。见到合适的人、遇到喜欢的话题，她就会眉飞色舞、滔滔不绝，但是，若遇到不合适的人，让她说一些冠冕堂皇的应酬话、奉承话，她连一句都说不出来。所以，有人觉得她热情，有人觉得她高冷。但是，和一个初次见面的陌生人一聊几个小时，还是极为罕见的。
“这是我的荣幸，于我也是享受。一个建筑专业的逃兵，还能听到有关建筑、艺术、理想……这些话题，真是难得。这有助于抵挡在俗世中日渐颓废。”岳子君音量极低，用词文雅，闻之如沐春风。
据心理学家调查，人的相貌若以一百分计算，得分太高会让部分人产生出嫉妒、不安等情绪，评价毁誉参半。八十分的长相最受欢迎——舒服、顺眼、没有攻击性。岳子君正是八十分相貌，儒雅低调，谈吐不俗，颜玺自然产生出亲切感。
十几个人一起走出边师兄家，颜玺才发现岳子君的身量很高，在人群中扎眼但本身却有种天然的低调，更增加了沉稳踏实的感觉。
夜风里，大家挥手告别，岳子君说：“明天我就要回美国了。”
“哦？这么快呢？”颜玺心里有一些莫名的、模糊的惆怅。
“我会给你打电话，继续听你聊建筑的！”岳子君说。
“嗯。”颜玺不置可否地一笑。通常说来，这种聚会，见就见了，见完就算了，所谓打电话云云，基本是一种外交辞令。
谁承想聚会后第三天的晚上，岳子君的电话如期而至。颜玺以为在电话里俩人应该没什么可说的了，谁知叽叽呱呱又聊了近一个小时，大部分时间是颜玺在说，岳子君在听。话题依然只有一个：建筑。直到岳子君说：“抱歉，今天要不就聊到这里，我要出门上班了。”颜玺这才想起来，这个时候正是洛杉矶时间的清晨，也就是说，为了将就颜玺的北京时间，岳子君清早六点就起床给她打电话。
此后，每到晚上十一点左右，床头那部脏兮兮的奶黄色电话便会准时响起。若颜玺忙，三言两语便挂掉；若颜玺有时间有心情，便会聊到尽兴。颜玺总是躺在床上接电话，海阔天空一通神聊，不管说什么，岳子君都表现出极大的耐心和兴趣，引导着颜玺叽叽呱呱说个不停，两三个小时不停歇。电话中，岳子君的声音温暖、亲切，自有一种安定的力量。
此时的颜玺，表面风光，实则正陷入一种人生和事业的双重尴尬和恐慌。首先，颜玺三十多了，难免遭受周围异样的眼光。
颜玺美丽又多才，身边并不乏追求者。但颜玺的问题就在于太骄傲太自负。她对男性的要求必须是绝对专一，绝对忠诚，且还得是她的“粉丝”，能以她的事业为重，能有耐心听她喋喋不休地聊她的建筑、她的梦想。这几个“绝对”就把绝大多数的“精英男士”排除在外了。晃来晃去晃到了三十大几，表面看起来颜玺簇拥者甚众，却连一个陪着聊天吃饭的男朋友都没有。
其次，事业上，颜玺也陷入了尴尬的瓶颈期。大学毕业之后，颜玺以为可以不断复制和超越L山山门的成功，四处参加竞赛，并屡屡获得第一名，其中有七八个项目中标实施，有数个作品都已修建起来，然而颜玺都只做了方案设计，并没有参与到施工图及后期的工作，建成的效果都离她的期望值太远。颜玺感到非常失望。
这时候，HW大厦的项目如愿到来。颜玺代表设计院参加投标，在高手如林的竞争者中，颜玺的方案一枝独秀，遥遥领先，顺利中标，并为设计院赢得数额可观的设计费。一时间设计院上上下下欣喜万分，张罗着要给颜玺开表彰大会。颜玺说，开表彰大会就不必了，我唯一的要求就是让我当设计总监，我必须亲自画施工图。
多年以来，颜玺的心愿就是要像做L山山门那样，自己做施工图把它盖起来。
长达一年半的设计周期里，她全力投入，每天清晨第一个上班，深夜最后一个离开，没有周六日和节假日，把全部的时间、精力和心血都投入到了项目上。然而，项目出来后，建成的作品在她看来也不过是各种建筑材料的堆砌，她没有看到她梦寐以求的超越材料的动人品质，这不是她理想中具有艺术作品般感人力量的房子！
HW大厦在众人眼里是成功的，颜玺却忧心忡忡，陷入了一种空虚，她甚至怀疑，自己追求多年的建筑理想是否只是一个幻影？
当颜玺正陷入人生与理想的双重危机时，岳子君的出现对她而言，几乎有着“拯救”的意味。那条电话线就像是通向大海，颜玺所有的烦恼、痛苦、焦虑、不安都可以不管不顾地扔过去，放下电话，胸中便再无挂碍，困意袭来，很快进入梦乡。颜玺惊异地发现，常年困扰自己的失眠竟然不治而愈，岳子君简直就是一位高明的心理医生。
那一天，颜玺参加了HW大厦的“庆功”晚宴，在场的几乎都是男人，因此准备的都是高度白酒。颜玺一直患有严重的胆结石，不能吃油腻的食物，更不能喝高度烈性白酒。但是作为设计总监，不断地有人过来敬酒，甲方领导、设计院领导、项目合作者、施工方……轮番上阵，哪一杯不喝都是不给面子。颜玺晕晕乎乎地不知喝了多少杯，加之心情不佳，很快就醉了。
晚上回到家，肝腹处开始隐隐作痛，一开始颜玺并没有在意，结果愈演愈烈，疼痛难忍。据说，胆结石发作时的疼不亚于生孩子时的痛，待岳子君的电话打来时，颜玺已是痛得快要昏厥了。
“颜玺，你必须立即去医院，你等着，我找人送你去！”电话里，岳子君的声音虽还在尽力维持稳定，却有掩饰不住的焦灼。
“不用了，大晚上的不要麻烦别人了，我自己去……”挂了电话，颜玺几乎是连滚带爬地来到医院挂了午夜急诊，这才消停。
“颜玺！颜玺！”
躺在病床上的颜玺迷迷糊糊听到有人呼喊自己的名字，一睁开眼睛，就看见岳子君那张焦急、关切又强颜欢笑的脸，一时间心神恍惚，不知自己是在做梦，还是产生了幻觉。
这个季节美国拉斯维加斯的展销会即将举办，岳子君做的是国际进出口贸易，主营时尚的手袋和饰品，美国一年两次的时尚展销会对公司来说至为关键——展销会上的订单量会占到全年订单量的70%，其中尤以拉斯维加斯的展销会为老大，所以是重中之重。从筹备到参展，全程必须得老板亲自盯着，一天都离不得。万没想到，岳子君居然克服万难，趁着周末的两天假期回来了。四十八个小时，飞机上来回整整飞掉二十四个小时，再加候机和市区路程，满打满算，能够在北京停留的时间只有十八个小时！药物的作用让颜玺不能完全清醒，闭上眼便会迷迷糊糊睡去，每一次颜玺从半昏迷状态里醒来时，都能看见岳子君焦急的、布满血丝的双眼。
“你怎么不睡？”颜玺问。
“只有十八个小时，不舍得睡。没事，你睡，我看着你。”岳子君安慰道。
颜玺不知如何表达感激和感动，只好继续闭上眼，眼泪却悄悄地沁湿了眼角。
十八个小时后，岳子君重返机场，不想在海关遭遇了严格盘问，差点没赶上飞机：为何飞越几万里，路上花费几十个小时，却在中国只停留了十八个小时？岳子君又是翻出颜玺的照片，又是介绍颜玺的作品，好说歹说，终于得以放行。海关人员笑着说：“哥们儿！别怪我查你，两天时间中美跑一个来回，这么疯狂的事情，通常只有毒贩才干得出来。”
半个月后，颜玺在岳子君的遥控指挥下，再次住进了医院，准备做手术。对于全麻的手术，颜玺很害怕。做手术的头一天，颜玺在医院的小花园里徘徊。突然，一个高大的身影降临在她面前——居然是岳子君！此时拉斯维加斯的展销会已经开幕，正是如火如荼的关键时期，作为领头羊的岳子君居然抛下展销会赶回来陪颜玺做手术！这对于一向视公司为生命的岳子君简直是不可思议。
岳子君在医院门口的星级宾馆开了一个套房，但是他从来没有去住过，一直在医院陪着颜玺，晚上就租一个躺椅，守在颜玺的床脚边。岳子君七岁的小侄女和她妈妈一起住进了套房。小侄女第一次住这么豪华气派的套房，高兴坏了，又蹦又跳，听说舅舅有豪华酒店不住，非要在医院睡躺椅，小侄女不干了，吵着也要睡躺椅，说酒店那么好舅舅都不要住，非要睡躺椅，躺椅肯定更舒服！
颜玺笑了。是啊！躺椅真的很舒服，十块钱一天，宽不过一尺，岳子君的庞大身躯硬塞在里面，就像是把一件衣服硬塞进过于小的盒子里，哪里都皱皱巴巴，不能舒展。每当颜玺有任何动静，他都会惊醒，俯过身来探看。
术后一天，颜玺滴水不能进，岳子君便用棉签沾湿她的嘴唇。术后三天，颜玺腹中空空如也，看到隔壁床的家属吃这吃那，馋得直咽口水。到了第五天，医生终于宣布可以进食时，可把颜玺高兴坏了，觉得自己饿得能吃下一头牛。当天岳子君有个应酬必须要去，颜玺赶忙表示自己就吃医院“御膳房”的营养餐——馒头稀饭素菜就可以。饿了那么久，反正吃什么都是人间美味。
没想到晚饭时分，隔壁的小姑娘突然惊呼，哎呀，“御膳房”的真的来了！颜玺扭过头去，但见五六个衣冠楚楚的侍应生，穿着酒店统一的制服，头戴雪白的礼帽，每人手里高高托举着一个大托盘，排成纵队，浩浩荡荡地朝病房挺进。颜玺惊疑不已。原来是岳子君找隔壁五星级酒店的餐厅订了餐，庆贺颜玺成功“开斋”。餐食虽然看上去很清淡，但十分精致，一看就是为术后病人特意搭配的营养餐食。
没有桌子，颜玺只好把床腾出来，铺上塑料布，各种美味佳肴摆了满满一床，请全病房的陪床家属同吃。碰巧主任前来查房，见摆了满满一床的各色餐食，惊得目瞪口呆，但看到食物都是适合病人的营养餐，也只好无奈地摇摇头。
手术之后，颜玺瘦了整整十斤。出院那天，整个人轻飘飘的，恍惚有再世为人之感。岳子君紧紧牵住她的手，他的手那么温暖而笃定。颜玺把头轻轻靠在他宽厚的肩上，那一刻，她确认自己已经找到了真爱。