六、迷茫与归途
清华学校的最后两年，陈铨先后完成《梦苹》《天问》，也因此而被一直想写长篇小说而不得的吴宓誉为“天才”[105]。1928年，满怀学术救国的热情，同时也带着作家梦想，漂洋过海，但从美国到德国，学习和学位是首要任务，尽管也写了一些长短篇小说，但与最初的理想和规划可能还是有些出入。
1930年硕士毕业后，陈铨即开始写长篇小说《彷徨中的冷静》。到德国后，环境心境和客观需要发生了变化，为了要尽快完成学业，三年间完全沉浸于理论中，文学创作基本中断。1933年博士考试通过后，陈铨来到海德堡，“创作的兴致，忽然又不可遏止。心里很想写一本戏剧”，“但终觉得自己修养不够，经验太浅，不敢下笔。有一次花了几天工夫写成一幕，仔细审阅，最后全部扔进壁炉”[106]。当然，他在海德堡还是找到一些灵感，完成从美国即开始动笔的三十万字的长篇小说《彷徨中的冷静》。
数年来研磨戏剧理论，连一个剧本都未能写出来，这对于志在创作的陈铨来说，无疑产生了一些心理落差，并时常有学不能用的失落感和创作力衰微的危机感。《死灰》中曾描述了这种感受：
我觉得大学是研究科学的地方，同我们努力文学创作的人最不相宜。我起初以为到外国进大学多读几年书，从许多知名教授那里，听一些文学批评的理论，对于自己文艺创作，一定有许多的帮助，现在留学四年多，什么理论都听过了，我才知道，完全不是我想象那么一回事情。因为在大学里，学的不是文学创作……四年来，我学了一肚子的理论，对我实在是毫无用处，我的工夫白费了！
这四年来，我时时刻刻都感受到一种内心的冲突……现在我差不多已经完全失掉了我创造的习惯……
我脑子里现在充满了空虚的规律，很少幻想出有血有肉有灵魂的人物……我想我诗人的生活，已经寿终正寝了。[107]
尽管《天问》出版后，有一定反响，但此时新文学的高潮已过，陈铨出道又稍迟，与文学界的接触有限，创作实绩还不足以奠定他在文坛的位置，甚至连《梦苹》的书稿都未能售出。陈铨对此显然不能满意，而写出更有影响力的作品，对他很重要。留学期间，学习占据了主要的时间和精力，创作受到很大影响，未能沿着《天问》趁热打铁，更进一步，失落感和危机感由此产生。这种困扰和矛盾，在一定程度上影响了陈铨的人生走向，后文再表。
留学期间，陈铨个人感情上亦颇有挫折。1925年因为女方病故，陈铨意外从传统旧式的包办婚姻中解脱，曾立誓十年不谈个人婚事而志学，这当然是特殊情境下的一时感奋。事实上，大约从1927开始，到1934年从欧洲回国，陈铨前后经历了初恋和异国恋两段没有结果的恋情。
陈铨初恋的对象是清华同学陶葆楷（1906—1992）、陶桐（1909—1968）的妹妹陶葆柽。陶氏兄弟分别于1920和1923年考入清华学校，陶桐插班到戊辰级，与陈铨情投意合，友谊深笃，陈铨与陶葆楷也共同参加过辞命研究会、仁友会、弘毅学会等社团，也非常熟络。陶家原籍江苏无锡，1920年举家迁至天津，两兄弟上有大姐陶葆权，下有小妹陶葆柽。陶桐的父亲陶介如毕业于南洋公学，当时在天津铁道部门工作，陶母周氏为人善良慷慨、热忱好客。
1924年8月底，陈铨从烟台消夏返北平，过天津时即到过陶桐家，那时即遇见陶家年幼的小妹。1926年陶家发生一件伤心事，大女儿陶葆权因不幸的婚姻而去世。陈铨闻此不幸，为之作传，并写下了哀切动人的长篇挽诗《薄命词》述其短暂一生[108]。从诗中可以看出，陈铨对陶家的情形十分熟悉。当年暑假，陈铨应陶桐邀请到天津度假。陈铨虽身材不高，但一张聪明俊秀的娃娃脸，又知书达理，才品俱佳，深得陶家人的欢迎。因为整个暑假都在陶家度假，朝夕相处中，陈铨大概即在此时对陶家小妹渐萌生了爱的种子，但此时还学业未成，陶葆柽尚且年幼，双方虽有朦胧的好感，时机还不成熟。
1927年，陈铨以天津的这段经历以及对自由恋爱、美好爱情的热切向往为素材，写成长篇小说处女作《梦苹》。因为长女包办婚姻的悲剧，陶家父母对此事未予干涉，任两人自由发展。1928年2月寒假间，应陶父的邀请，陈铨又随陶桐到天津过春节。此行，陈铨还在吴宓的介绍下，拜访了《大公报》主笔张季鸾。留美前夕，陈铨随陶桐再次到天津。陶葆柽此时已是一位亭亭玉立的少女，可矜持内向还是如故，对陈铨还是一样的欢迎，一样的客气，告别时虽也互赠信物，相约通信，但关系仍不温不火。7月下旬，陈铨与陶桐从塘沽乘船到上海，登上了赴美的邮轮。
到美国后，陈铨大概思恋愈炽，写了很多深情的书信，陶葆柽也有不少回信，但大抵寥寥几句客套话，不得要领。在散文《哈孟雷特与房租问题》中，时在奥柏林的陈铨曾提到自己的女友在中国，表明两人关系有一定的进展。天各一方，见面太少，学业未成，陶葆柽不到二十岁，还在南开中学读书，对哥哥这位有才气的同学不无好感，但大约还情窦未开，两人关系始终未能确定。数年来的一往情深，未得到期待中的回应，陈铨可能渐渐有些心灰意冷，通信后来也很少了，这段朦胧纯洁的情感，最后无疾而终。
陶家兄妹皆天资聪颖，勤奋好学。1932年陶葆柽中学毕业，以优异成绩考入了清华大学。1935年陈铨结婚前，两人郑重而友好地将来往信件和信物寄还对方。与此同时，陶葆楷的清华同级同学任之恭[109]，则对陶葆柽展开“百折不挠”的热烈追求，1937年两人结为连理[110]，双方各自找到美好归宿。
陶桐曾规劝陈铨说，他与妹妹性格上有很大的差异，未必合适，陈铨冷静思考后，觉得不无道理，尽管万分不舍，他还是理智地放弃了这段若有若无的美好感情。让人感到温暖的是，陈铨与陶桐终生交谊笃厚，1950年代同在南京大学任教期间，两家已超出一般同学之谊，而近于亲人般的情分。而从美国到德国，陈铨也结识过不少女性朋友，但大抵限于友谊的范畴，真正交往相恋的是一个美丽的德国女孩。
清华学生在国内备受关注，在国外大学也是出类拔萃。青春年少，才学俱佳，活泼好动，故很快融入当地社会，也颇受西方女孩的好感和青睐。于是，留学生中留下不少浪漫爱情故事，如胡适与韦莲司、季羡林与伊姆加德等。即如陈铨身边不少密友也有此经历，林伯遵、贺麟皆有深度交往的西方女孩，林同济还娶了一位美国太太。虽然这些都未留下过多的记载，但想必如大多异国恋情一样，缠绵悱恻，黯然销魂，却终又花自飘零水自流，空余别恨。陈铨的故事也是如此。
关于陈铨跨国恋情的具体细节已不得而知，甚至连女方的真实姓名也无从查考，但从以下几方面可以略窥大致情况：其一，陈铨“太过写实”[111]的小说《死灰》即是纪念这段浪漫而又令人神伤的情感经历，《闹钟》《难说》等小说中也略有涉及；其二，陈铨后人也曾说父亲在德国的确有一个热恋的女友，陈铨也留下了不少这位德国女孩的照片。在上述皆有自传性的小说，男主人公（中国留学生）的德国女友皆叫“冷荇”，姑且以此称之。
故事大致是这样的：美丽的德国女孩冷荇出生在柏林，成年后即离开家庭，自谋职业，在经济大萧条中失业，无以为生。大约在1931年冬天，陈铨在柏林街头邂逅生活困顿的冷荇，相识相交。1932年4月，陈铨返回克尔，仍不时接济冷荇。1932年12月的寒假中，陈铨再次来到柏林[112]，与冷荇重聚言欢。郎有意女有情，如胶似漆地度过一段浪漫温馨的时光。
相聚日短，他们不可避免地想到将来，但是有太多的现实困难不好解决，冷荇还未做好来中国的思想准备，陈铨也想着家里的老人未必认可洋媳妇，最后未商量出个结果和好办法。1933年5月，陈铨在克尔大学通过博士考试和论文答辩后，又来到柏林，可能还带着冷荇一同到了海德堡，度过一段时光，并与冯至夫妇有多次愉快的聚会，四人还留下多张合影照。当年冬天，陈铨与冷荇凄惨诀别，启程回国，从此再无缘相见！
陈铨留学的清华庚款官费到1933年上半年即止，1932年9月，他致函清华大学留学监督处，告以自己的学业情况，并申请延长官费一年，作进一步研究，清华的回复是准许半年官费。1933年通过博士考试后，陈铨来到了德国南方的海德堡大学访学。海德堡以古堡建筑、内卡河以及浪漫人文气息而闻名遐迩，始建于1386年的海德堡大学则是德国最古老的大学之一。姚可崑曾回忆：“海岱山是一座风景优美的城市，涅卡河（Necker）东西横流，两山南北对峙，树木苍翠葱茏，各种颜色、各种风格的房屋坐落其间，确是幽静宜人。”[113]
海德堡几个月时间，大概是陈铨1921年出外求学以来精神上最放松的时刻，十几年的紧张学习，终于告一段落。陈铨在此又重逢了冯至、姚可崑、杨业治等旧识，自由轻松的参观访问、读书写作，并搜集了不少研究资料，在其藏书中，即有从德国带回的烫金精装本的《歌德全集》《席勒全集》，以及赫伯尔、黑格尔、康德、叔本华、尼采等著作和资料。
在海德堡，陈铨拜访了几位著名教授，有据可查的是在老师克洛那教授的函引下，拜见了已届古稀之年的“西南学派”哲学大师李凯尔特（Heinrich Rickert，1863—1936）。他后来写道：“我当时同他谈到黑格尔哲学的将来，他说：‘黑格尔哲学太难懂了，要一般人了解，真不容易。’他又说：‘克洛那同格罗克勒（Herman Glockner），两人都专门研究黑格尔，但是两人的解释完全不同，不知道谁对。’”李氏还谈起格罗克勒正在编撰《黑格尔辞典》一事[114]。
博士考试结束，清华大学即拍来电报，敦请陈铨回校教授德文，但大概时局所致，学位证书一直未发下来。1933年11月，陈铨收到克尔大学寄来的博士证书，随即打点行装，启程回国。“不到欧洲，不知西洋文学历史之真切”，实地观览，“亦是真正之教育”[115]，陈铨借回国之际，也往英法意等国一游。
在巴黎，陈铨遍览卢浮宫、凡尔赛宫、埃菲尔塔、凯旋门、巴黎圣母院等法国著名的历史文化遗迹，并与青励会会友江西人刘南溟（1902—1976）相见。刘南溟时在巴黎大学学统计学，两人畅谈一番，并一致期望青励会诸人将来能成为中国“思想学术的中坚”[116]。告别巴黎，陈铨相约来到里昂，到中法大学会见张弘伯，老友见面，免不了一叙旧情别意。告别法国，来到返国的启程地——意大利水城威尼斯。
1933年12月中旬，陈铨登上了回国的轮船，五余年的海外求学生涯宣告结束，也永远地告别了他满怀憧憬、挥洒汗水，充满青春理想，留下美好回忆的异国邦土。
[1] 参见：《通讯》（李惟远、董承显、杨允奎），《清华周刊》，第442期，1928年11月17日；《通讯》（张敷荣、武三多），《清华周刊》，第443期，1928年11月24日。
[2] Oberlin也译作欧柏林，此从陈铨的译法。
[3] 1924年，在奥柏林学院学音乐的邱仲广（清华1923届）介绍：“全城人口，不过六七千人，大学学生便占了千六，此外高等学生，小学生不计。”参见：邱广：《通信·Oberlin大学》，《清华周刊》，第309期，1924年4月11日。
[4] 参见：https：//www.oberlin.edu/about.oberlin/mission.and.values。
[5] 周山仁：《清末民初的山西教育：从传统到现代》，北京：光明日报出版社，2016年，第205页。
[6] 《欧柏林内迁四川》：载郑曦原编：《浴火重生：〈纽约时报〉中国抗战观察记1937—1945》，北京：当代中国出版社，2016年。
[7] 最有名的是化学专业学生霍尔（Charles Martin Hall，1863—1914）发明了电解法制铝，并于1886年获得专利。霍尔也是奥柏林学院最著名的赞助人之一，奥柏林校园塑有其铝质雕像。
[8] 另一人为当时在清华任职的美籍教员翟孟生（R.D. Jameson），参见：Ch’en，Thomas Ch’uan Former Student File，奥柏林学院档案馆。
[9] Chen Chuan，Die Chinesiche sch?ne Literatur im deutschen Schrifttum，Philosophie Fakult?t der Christian-Albrechts-Universit?t zu Kiel，1933。
[10] 陈怀宇：《“美国北京人”在纽约》，《文汇报》（上海），2013年8月19日，第11版。
[11] 蒋廷黻英文口述稿，谢钟琏译：《蒋廷黻回忆录》，台北：传记文学出版社，1984年版，第59、63页。
[12] 邱广：《通信·Oberlin大学》。
[13] 邱广：《通信·Oberlin大学》。
[14] 《蒋廷黻回忆录》，第61页。
[15] 水天同：《我与外语学习》，李佑良等编：《外语教育往事谈——教授们的回忆》，上海：上海外语教育出版社，1988年。
[16] 陈铨：《我的戏剧学习经验》。
[17] 夏志清：《谈文艺 忆师友》，上海：上海书店出版社，2007年，第18—19页。
[18] 陈铨：《哈孟雷特与房租问题》，《论语》（上海），第98期，1936年10月16日。
[19] 陈铨：《我的戏剧学习经验》。
[20] 陈铨：《叔本华生平及其学说》，重庆：独立出版社，1942年，《序》。
[21] 张咏（1906—1988），山西汾阳人，清华1926届留美生，1929年在奥柏林获体育学硕士，1932年获哥伦比亚大学体育学博士，是中国第一位体育博士。
[22] 贺麟：《我学习〈精神现象学〉的经过》，《学海》，1992年第5期。
[23] 陈光还（陈铨次子）访谈，2018年9月22日。
[24] 陈铨译为《迦茵奥士丁作品中的笑剧元素》，发表于《清华学报》（1935年第10卷第2期）时，删去了少量内容与参考书目。
[25] 朱虹编选：《奥斯丁研究》，北京：中国文联出版公司，1985年，《前言》。
[26] Thomas Chuan Chen：The Comic Elements in Jane Austen’s Works，奥柏林学院档案馆，1935年。
[27] Thomas Chuan Chen：The Comic Elements in Jane Austen’s Works，奥柏林学院档案馆，第15页。
[28] 参见刘海声：《知名教授作家陈铨》，载《富顺文史资料选辑》（第5辑），1991年，第177页。
[29] 也译作“基尔大学”，本书从陈铨的译法。
[30] 李培教授曾于1929—1930年到哈佛访学，且陈铨申请克尔大学时，“德语能力证明人”也是李培。因未见确证资料，故存疑。
[31] 谭唐学德语文学，曾到德国访学一年，还曾在清华演讲《德国的大学》，陈铨受业多年，很可能咨询并听取了他的意见。
[32] 黄公安：《德国的大学生（德国通讯）》，《生活周刊》（上海），第8卷第37、38期连载，1933年9月16日、23日。
[33] 谭唐博士演讲，一天译记：《德国的大学》，《清华周刊》，第386期，1926年12月31日。
[34] 《牟乃祚自柏林来函》（1932年11月12日），《青年励志会会务季刊》（北平），第6、7期合刊，1934年3月20日。
[35] 陈铨曾在小说中写道：“在德国博士考试，同时要考三样东西，德国文学是我的主科，英国文学同哲学是我辅科。”季羡林也说：“根据德国的规定，考博士必须读三个系：一个主系，两个副系。”冯至亦有类似说法。参见陈铨：《死灰》，大公报出版部，1935年，第123页；季羡林：《留德十年》，见《季羡林全集》（第四卷），北京：外语教学与研究出版社，2009年，第452页。
[36] 元青：《民国时期中国留德学生与中德文化交流》，《近代史研究》，1997年第2期。
[37] Neue deutsche Biographie，Bd.：14，Berlin 1985，S532—533。
[38] 本节所涉陈铨博士论文及其留德档案等，均承张帆提供并翻译。参见张帆：《从档案看陈铨留德生涯》，《新文学史料》，2017年第3期。
[39] 陈铨：《我的戏剧学习经验》。
[40] Parry，Idris.：Wolfgang Liepe，"Beitr?ge zur Literatur- und Geistesgeschichte" （Book Review），The Modern Language Review 60.1 （Jan 1，1965）：154。
[41] 陈铨：《我的戏剧学习经验》。
[42] 陈铨：《我的戏剧学习经验》。
[43] 陈铨：《书评：Dilthey und die Deutsche Philosophie der Gegenwart，von Julius Stenzel，Berlin 1934》，《清华学报》，第12卷第1期，1937年1月。
[44] 克洛那著，陈铨译，《哲学与人生》，《文哲月刊》（北平），第1卷第3期，1935年12月15日。
[45] 陈铨：《书评：Dilthey und die Deutsche Philosophie der Gegenwart，von Julius Stenzel，Berlin 1934》，《清华学报》，第12卷第1期，1937年1月。
[46] 陈铨：《国际赫格尔联合会第二届大会》，《国闻周报》（天津），第8卷第49期，1931年11月14日。赫格尔，今通译为黑格尔。
[47] 《陈铨自德国克尔来函》，《青年励志会会务季刊》，第六、七期合刊，1934年3月30日。
[48] 陈铨：《国际赫格尔联合会第二届大会》，《国闻周报》（天津），第8卷第49期，1931年11月14日。赫格尔，今通译为黑格尔。
[49] 陈铨：《书评：Georg Jacob und Hans Jensen，Das chinesische Schattentheater，Stuttgart 1933》，《清华学报》，第10卷第1期，1935年1月。
[50] 陈铨：《中德文学研究》，上海：商务印书馆，1936年，第124—127页。
[51] 陈铨：《书评：Georg Jacob und Hans Jensen，Das chinesische Schattentheater，Stuttgart 1933》，《清华学报》，第10卷第1期，1935年1月。
[52] 《张弘伯会友通信》，《青年励志会会务季刊》，第八、九、十期合刊，1934年12月1日。
[53] 中文版未收录《自传》（Lebenslauf）和《附录：常见翻译错误简介》（Anhang：Kurze Darstellung der Gründe für die h?ufigsten übersetzungsfehler）。
[54] 陈铨：《中德文学研究》，第5页。
[55] 毕树堂：《中德文学研究（书评）》，《宇宙风》（广州），第72期，1938年8月1日。
[56] 清源：《新书介绍：〈中德文学研究〉》，《大公报·图书副刊》（天津），第134期，1936年6月11日。
[57] 毕树堂：《中德文学研究（书评）》。
[58] 王国维：《论新学语之输入》，《静庵文集》，引自《王国维遗书》（影印本，第五册），第98页。上海：上海古籍书店，1983年。
[59] 毕树堂：《中德文学研究（书评）》。
[60] 清源：《新书介绍：〈中德文学研究〉》。
[61] 陈雄岳：《与家兄陈铨相处时的记忆》。
[62] 卫茂平：《一部“年逾古稀”的中国比较文学名著——陈铨〈中德文学研究〉述评》，《中国比较文学》，2006年第3期；季进、曾一果：《陈铨：异邦的借镜》，北京：文津出版社，2005年，第131页；叶隽：《江山诗人情——作为德语文学研究者的陈铨》，《中华读书报》，2008年1月2日。
[63] 厉啸桐：《陈铨〈中德文学研究〉指瑕》，《国立武汉大学·文哲季刊》（武昌），第6卷第1号，1936年。
[64] 陈铨：《歌德与中国小说》，《大公报·文学副刊》，第242期，1932年8月22日。
[65] 厉啸桐：《陈铨〈中德文学研究〉指瑕》，《国立武汉大学·文哲季刊》（武昌），第6卷第1号，1936年。
[66] 陈序经：《全盘西化论史略》，转引自陆键东：《那一代人》，《收获》，1997年第3期。琪尔，即克尔。
[67] 《陈铨自德国克尔来函》，《青年励志会会务季刊》，第六、七期合刊，1934年3月30日。
[68] 陈铨：《德国老教授谈鬼》，《论语》（上海），第91期，1936年7月1日。
[69] [德]傅吾康著，欧阳甦译：《为中国着迷：一位汉学家的自传》，北京：社会科学出版社，2013年，第76页。
[70] 《牟永锡自柏林来函》，《青年励志会会务季刊》，第六、七期合刊，1934年3月30日。
[71] 1931年8月16日，贺麟在柏林寄给陈铨一张照片，并在背面附言告以与吴宓“定于本日下午搭车回国”。
[72] 《牟永锡自柏林来函》。
[73] 《青年励志会会务季刊》，第1期，1931年6月30日。
[74] 《本会之缘起》，《青年励志会会务季刊》，第3期，1932年6月30日。
[75] 中国第二历史档案馆（龙锋选辑）：《国民党中央宣传部驻欧特种宣传委员会报告书》，《民国档案》，2013年第3期。
[76] 张昌颖（1906—2006）。1923年考入清华学校，1929年赴美留学，入威斯康辛大学学习化学专业，1933年获博士学位。1934年回国，先后任教于多所医科大学，著名生物学家、营养学家、医学教育家。张昌培（1908—？），1927年考入清华学校大学部，1931年毕业于清华大学经济系。
[77] 《欧洲分会德国分组春季大会记录》，《青年励志会会务季刊》，第四、五期合刊，1932年10月30日。
[78] 《陈茂自德国柏林大学来函》，《青年励志会会务季刊》，第六、七期合刊，1934年3月30日。
[79] 姚可崑：《我与冯至》，南宁：广西教育出版社，1994年，第18页。
[80] 黄克武编撰：《蒋复璁回忆录》，台北：中央研究院近代史研究所，2000年，第61页。
[81] 姚可崑：《我与冯至》，第47、49页。
[82] 冯至：《冯至全集》（第十二卷），石家庄：河北教育出版社，1999年，第131页。
[83] 1931年4月，陈序经携妻儿回国，陈铨、周冠军等人聚会相送，并留下合影。
[84] 诗名为《丽贤东行志别》，前有小序：“丽贤为刘丽贤女士，阿校同学，因病退学，东去纽约依婶氏养病，广东人。”全诗为：“昨闻啼
声，心绪正怦怦。今日复何日，挥手送君行。同是居异乡，同是远游人。翘首望故国，故国正刀兵。奈何君复病，别我作东征？春风池水绿，新月柳枝横。感此忧我心，无以道中情。愿君加珍重，莫听杜鹃鸣。”
[85] 《牟永锡自柏林来函》。
[86] 陈铨：《死灰》，天津：大公报社出版部，1935年，第18—19页。
[87] 参见：《勿忘暴力下三千万同胞！》（社评），《大公报》（天津），1932年2月11日。
[88] 张荫麟：《为国难致容希白教授书》，《大公报》，1932年2月16日。
[89] 《陈铨自德国克尔来函》。
[90] 陈铨：《抢救青年》，《申论》（上海，周刊），第1卷第12期，1948年7月17日。
[91] [美]斯塔夫里阿诺斯：《全球通史：从史前史到21世纪》（下），吴象婴等译，北京：北京大学出版社，2012年，第698页。
[92] [美]威廉夏伊勒：《第三帝国的兴亡》（上），董乐山等译，北京：世界知识出版社，2011年，第239页。
[93] 《牟乃祚自柏林来函》。
[94] 周丽华著：《德国大学与国家的关系》，北京：北京师范大学出版社，2008年，第125页。
[95] 陈铨：《抢救青年》，《申论》（上海，周刊），第1卷第12期，1948年7月17日。
[96] 克洛那著，陈铨译，《哲学与人生》，《文哲月刊》（北平），第1卷第3期，1935年12月15日。
[97] 陈铨：《书评：Dilthey und die Deutsche Philosophie der Gegenwart，von Julius Stenzel，Berlin 1934》。
[98] 1939年二战爆发，李培移居美国，在芝加哥大学等地任教，1952年回访德国，后于1954年又回到克尔大学。Neue deutsche Biographie，Bd.：14，Berlin 1985，S532—533。
[99] 据陈铨博士论文扉页，论文答辩时系主任是威尔士（Welse），共同评阅人为威尔士和鄢森（Jensen）。
[100] 陈铨：《政变》，《文学时代》（上海），1935年第1期。
[101] 陈铨：《免职》，《中外月刊》（上海），第2卷第7期，1937年7月。
[102] 《死灰》《闹钟》等小说中多次写到九一八之后，德国同学问“我”中国人为什么不奋起反抗侵略，而“我”则无言以对。
[103] 黄公安：《德国最近政治经济与社会思想之剧变（德国通信）》，《时事月报》（南京），第9卷第3期，1933年9月1日。
[104] 黄公安：《希特勒就任总统与德国法西斯之尖锐化》，《时事月报》（南京），第10卷第4期，1934年10月1日。
[105] 吴宓曾写道：“晚，燃烛读陈铨所著小说《天问》，甚佳。另有文评之。陈君成绩如此；宓拟著小说，二十年于兹，一字未成。可哀也已。”参见吴宓：《吴宓日记》（四），第159页。
[106] 陈铨：《我的戏剧学习经验》。
[107] 陈铨：《死灰》，第132—133页。
[108] 诗前有小序：“民国十五丙寅，为同学陶君之妹作传，并作此挽之”。
[109] 任之恭（1906—1995），山西沁源人。1926年毕业于清华学校，1931年毕业于哈佛大学，物理哲学博士，曾任教于山东大学、清华大学、西南联大，后留居美国，著名物理学家。
[110] 任之恭著，范岱年等译：《一位华裔物理学家的回忆录》，太原：山西高校联合出版社，1992年，第62—73页。
[111] 陈铨：《死灰·自序》。
[112] 陈铨家书（1932年12月20日）所示：“男自前日起来柏林，度此十余日寒假，一学期工作后得稍为休息，身心亦觉舒展，大约在一月七号左右再返克尔，重新工作。”
[113] 《我与冯至》，第24页。
[114] 陈铨：《书评：Hegel-Lexikon，by Hermann Glockner，Stuttgart 1935》，《清华学报》，第11卷第3期，1936年7月。
[115] 《吴宓日记》（五），第170页。
[116] 《张弘伯会友通信》。