小镇姑娘的疫情日记

1月6日

虽然离过年还有一个月，但小镇上的人们已经早早地准备了起来，以迎接一年到头的宁静生活中为数不多的热闹时刻。街道上已是熙熙攘攘的人群，本就不宽的马路上，大大小小的公交车、出租车、私家车缓慢涌动着，在汽车之间的夹缝中也塞满了摩托车和提着大包小包的叔叔阿姨们。也许是早已习惯这样的拥挤且人过中年空闲有余，大多数人的脸上并不见焦虑，耐心从容地在人群中穿梭着。如果偶遇老熟人，还得找个空地，把手里的东西放一放，亲切地交谈几句家里的近况和最近发生的社会事件。

1月23日

这几天，车站的人也多了起来。

人是多，却不太热闹。少了许多老乡久别不见的寒暄，也少了司机忙前忙后地帮忙传递行李，大家都有意地与他人保持着距离，出了车站，也没有习惯性地歇歇脚吃碗面，而是匆忙地上了出租车。

这一天，武汉封城了。

1月24日，除夕

这几日，大街小巷充斥着关于武汉城内的消息，网络上也出现了不少求救的信息。镇上的人们愈发警觉起来，我们一家人早已经不再出门，楼道里也少了平日里来来往往的脚步声和孩子的玩闹声，每天必做的就是打开电视看新闻。今天也总算迎来了振奋人心的好消息：火神山医院动工。湖北武汉有救了。

除夕之夜，原本停在街道两旁密密麻麻的车辆，也都一夜之间赶回了乡下老家。楼宇间本来万家通明的灯火也没有像往常一样亮起来。我站在窗户旁边许久，也不曾有人路过，卖豆花的小车已经好几天没有吆喝了。街上安静得不像话。恍惚间，我身处的小镇竟有种被封城的感觉。

唯一打破这宁静的，就是窗外救护车呼啸而过呜呜的叫声和蓝白相间闪烁的灯光。

家中原本计划好的邀请亲友的聚餐、被亲友邀请的聚餐全部都被取消。因为前几天跟从武汉回来的朋友有接触，担心会增加老人被传染的风险，回老家探望外婆的行程也不了了之。今年，恐怕只能老人一个人过年了。

没过一会，出门买口罩的父亲回来了，他的神色有点失落，从口袋里掏出三个口罩递给了我：“喏，这还是你姐姐那给医生准备的，药店早就断货了，要好几天才能有货了。”

“还有，马路对面四楼有个老人被送到医院去了。”我心里咯噔一下。

“那我们这段时间就尽量别出门了，等通知。”

“嗯，好。”这一次，父亲倒是没有再执拗，爽快地答应了。

3月21日

今天，恩施解封。

楼下的服务站已拆除，那些横亘在楼道口的警戒线，也都病恹恹地瘫在了地上。

一晃，封城快两个月了。

回忆起这段时间，家里的电视超过一半的时间都在运作着，虽然没有了五花八门的娱乐节目，每天都播报着武汉和全国各地的抗疫形势，但如父亲所说，只要看着它，心里总安稳许多。

两个月的吃喝，也全靠楼上楼下互相帮衬着。大家都心照不宣地没有互相碰面，东西多了，就用塑料袋分好，挂在各家的门把上。如此一来，家里也肉菜不断了。

听楼上邻居说过年去武汉照顾女儿的伯伯一家幸运地没有被感染，也从她那里得知外面的形势已经好转许多，邻里间的气氛也都变得轻松起来，大家都着手准备做好防护出门采购了。

我跟母亲一起走在街道上，看着七七八八的车辆像往常一样挨个排着队塞满小巷，碰到了老熟人也像久别的故人似的，赶紧挥挥手打个招呼。

热闹和拥挤，在这一刻，显得那么珍贵。

有人说：“时代的尘埃，落在每个人的头上，就是一座山。”但我想，正是因为有无数平凡且坚韧的你我将臂膀团结有力地挽在一起，才能共同托举起每个人身上的那座大山。

张馨月　1997年生，湖北恩施，教育学院本科生