第2章 初版序

李健吾

這裡是九出獨幕劇，契訶夫的獨幕劇全部包括在內。每出都是一個小小傑作，正如他的短篇小說在世界文學之中稱雄一般。我們現在依照寫作次序，稍稍加以注釋：

（一）《大路上》這是根據他的小說《秋天》改編的。小說是一八八三年在《鬧鐘》第五十五期發表。劇本在一八八五年初秋送給官方審查，用了一個筆名契孔特（Chekonte），從此石沉大海，失去音信，直到劇作者逝世若干年後，才又從檢查機關找了出來。審查的案語是：“一出陰沉的骯髒的戲——不得通過。”

（二）《論煙草有害》初稿在一八八六年二月寫成，當即發表於《彼得堡日報》，其後在一九〇二年九月，契氏重寫一過，增厚心理成分，滑稽而有悲感。

（三）《天鵝之歌》這是根據他的小說Kalkhas改編的，所以最早就用Kalkhas作為標題。一八八七年寫好，次年二月十九日上演於莫斯科Korsha劇院，同年十一月稍加修改，題作“天鵝之歌”，副題仍是Kalkhas，一八八九年在《演劇季叢刊》第一輯和《藝術家》發表。一八九〇年一月十九日上演於彼得堡 Alexandrinsky 劇院。

（四）《熊》一八八八年八月寫成，同年十月二十八日上演於Korsha劇院，先後在《新時代日報》、《藝術家》與《鬧鐘》等刊物上發表。

（五）《求婚》一八八八年十一月寫成，先後在《新時代日報》和《藝術家》發表。

（六）《塔杰雅娜·雷賓娜》一八八九年用一天工夫寫成，獻給友人蘇渥樂（Souvorin）。這原是蘇氏的同名長劇，當時正在莫斯科上演，契氏寫信向他討一本法文字典，說有一件禮物交換。蘇氏不久收到這出獨幕劇，印了兩冊，一冊留給自己，一冊送給契氏做紀念。蘇氏的故事是：一位女演員（塔杰雅娜·雷賓娜）愛上了一位風流少年（莎畢寧），他騙到她的愛情，另外愛上了一位薇娜·奧林蘭娜夫人。聽到不幸的消息，雷賓娜服毒自盡了。他的劇中人物大都又在契氏的獨幕劇出現。

（七）《一位做不了主的悲劇人物》一八八九年五月寫成，從他的一八八七年的小說《許多人中間的一個》改編過來的。

（八）《結婚》一八八九年十一月寫成，根據他的一八八七年的小說《和將軍結婚》和其他小說的材料改編的。

（九）《周年紀念》這是根據他的一八八七年的小說《一個毫無保護的生物》改編的，在一八九一年十二月寫成。

關於來源事實和年月，這裡根據的是Balukhaty和Petrov的《契訶夫戲劇》（Chekhov's Dramaturgy），一九三五年出版，後面附有Muratov編的契氏年表，感謝戈寶權先生，為我譯出使用。

我們可以把這九出獨幕劇分成兩類，一類屬於悲劇型，例如《大路上》、《天鵝之歌》和《塔杰雅娜·雷賓娜》；一類屬於“渥德維勒”型，其他都是。所謂“渥德維勒”（Vaudevile），原是一種鄉下小東西，歌唱多於對話，在法國很是流行。到了十八世紀，走歌劇那條路的叫做“歌喜劇”（opéra-comique），走對話這條路的仍然叫做“渥德維勒”——“渥”是山谷的意思，“德”是屬於的意思，“維勒”是維耳（Vire）一個小地名的變音，其實就是“維耳山谷”罷了。品格不高，算不了什麼正經之作，從民眾來，因而也就最是接近民眾。契氏從小就愛好這類胡鬧的小喜劇，好像一張一張的浮世繪，沒有任何抱負，謙虛坦誠，讓觀眾為自己的愚昧大笑一陣。有名的作家往往以寫“渥德維勒”為恥，契氏不這樣想，認為：“這是最高貴的工作，不見得人人能寫。”

無論是現實生活的俗淺也好，無論是抒情境界的質樸也好，契氏有力量在光影勻適的明凈之中把真純還給我們的心靈。蕭伯納有太多的姿態，不夠樸素，所以只好對自己表示絕望：“我每回看到契訶夫一出戲，我就想把自己的戲全部丟到火裡。”樸素是一種最高的美德，然而並不就是單純。契氏是一個複雜的諧和的存在，太單方面看他，我們可能喪失許多欣賞的機緣。高爾基明白：“契訶夫一輩子活在自己的靈魂當中；他永遠是自己，永遠內在地自由。”

一九四八年一月