第4章 一八九〇年

（午夜）魯昂，一月五日

寫作……怎麼？我幸福。

我怕忘卻。但願我幸福的記憶，能超越時間存留在心中。在墳墓裡無聊的時候，如果能不間斷地重過自己的一生，那有該多好：就恍若在夜晚的睡夢中，淡淡地感受已然遙遠的辛酸和快樂，既已遙遠，也就不再難受了，回憶痛苦也如此。我怕忘卻。在這些紙頁上，我要扣住，如同保存幹花消逝的芳香能提示你那樣，我要扣住我這正在流逝的青春的回憶，以後好能夠憶起來。

今天我同她[152]談了，對她講了我的絢麗的夢想和美妙的希望。今天我明白了，她仍然愛我。

我幸福……我寫什麼呢？我寫，是怕自己忘卻。

而這一切，也僅僅存留在我的記憶中了。

舊事的記憶，也許能超越墳墓而持續。

一月

拜會魏爾倫[153]。

星期六

我的姨祖母布裡昂松[154]臥床不起，病得很重，她六神無主，簡直讓人認不出來了。枕頭上的腦袋已經脫相，沒有血色，但不是蒼白，而是蠟黃。令人叫絕的是，現在她像我祖母了：她童年的相貌，經過生活帶來、又被死亡的痛苦驅走的變形之後，重又顯現出來。她眼睛無神地望著我，而我站在那裡不知說什麼好。這時，看護俯下身，沖她耳朵嚷道：“這是您孫外甥，太太。您認不出他來啦？他是紀德先生。”

姨祖母沒聽明白，只是重復：“紀德先生……紀德先生……”繼而，她突然叫起來：“哦！安德烈！安德烈，是你呀！”我還看見她的手無力地動了動，要來拉我的手。於是，我抓起她那滾燙的手，緊緊地握住，就好像這樣就能向她表達我的深情；她抓住我的手，也許就是回應我的感情，因為我聽見她喃喃說道：“唔！安德烈！我的孩子，我可憐的安德烈！……”

她極力想說話，又太虛弱而說不出來。看到這種想表露親熱而不能，我不禁落淚。

接著，我產生強烈的念頭，要向她高聲喊：“我非常愛您，姨祖母！……”可是，她神志又不清了，眼睛直愣愣的，視而不見。因此，我不敢講話了，惟恐打擾這顆也許正嚮往美好事物的靈魂。我拉上窗簾，不讓任何東西驚動她的安眠。

星期五

姨祖母布裡昂松的葬禮。

這種事就不講了，因為要寫下來一分析，這份動情就會謝了自發的真情之花。

再說，印象也不十分強烈。我的意識向我傳送應有的印象太多了，一時還抓不住我。

然而，看到夏爾嬸母慟哭，心中也不免哀傷悲痛，而且看她流淚，比我自己流淚還痛苦。我很想以哀痛來尊重她；可是嘴角總掛著一抹若有所思的巧笑。現在想來，妨礙我產生強烈反應的，是我並不感到孤單，注意力過分放在周圍的人身上。因此，我倒很想獨自一人，看我姨祖母安寧的屍體（這字眼兒醜陋）。我所見的頭一位死者。這樣我才會流下眼淚，神思就會遊蕩了。

皮埃爾·路易在場，他的思想溫和，這我理解：他是要在悲傷的時刻，我們也保持清朗而牢固的友誼。我感到他強勝於我；更為隨意，而且他無意在自己心中明確這一點。當然，我見了安德烈[155]之後，就琢磨起情感是什麼，也懷疑起我是否愛什麼人……不過應當說，我的心總因憐憫而顫抖，哦！無限憐憫我所遇見的所有傷心事。

我若是獨自一人，就會擁抱身邊這個小女僕了，看她哭得多傷心，聽她哭泣我的心都碎了。

然而，我回想這次葬禮的所有參加者，印象卻十分鮮明，想象他們全死了，依次躺在橫在我面前的這具棺木中；於是我覺得，永遠也不可能聽見笑聲了：他們必然永生永世地哭泣——在期待中肝腸寸斷，期待他們自己的喪事，或者別人的，深情熱愛的別人的喪事。

聽到一句妙語……是《聖經》上的……不知在哪一篇章。

“我們什麼也沒有帶進這人世間，那就什麼也不應該帶走。”

阿爾貝也在場。我覺得他表現得很好，難以言傳，而我對他有感情，為他的種種苦惱而難過；這種感情如能全部釋放出來，會使他幸福的。

我和雅科布·凱勒[156]先生在送殯隊列中走了許久。我談了有關死亡的憂傷而美好的事物。

一月

我一直模模糊糊地感到，我將自己的熱情傳給了別人，不過到他們身上便不是神聖之火了。當然皮埃爾除外。我極力給他們加溫，幾乎認為他們有我這等程度的熱忱和膽量了。

正是如此，雅科布[157]要躋身進來，而我看到他寫的文字平平。

安德烈·瓦爾克納埃爾如果寫作，會寫得極好，可是他沒有寫作的沖動，看別人的作品他就知足了。萊翁·布魯姆[158]不善寫作，他要尋求，探索，聰明有餘而個性不足。還有法茲[159]、手法過分精巧的模仿家芒代斯[160]，讓人分不清哪些是學生的，哪些是老師的。德魯安[161]，小差開得很漂亮，謙抑的口吻也十分誠懇，倒令我喜歡。可是，只剩下我一人了，面臨我這些希望的破產。

然而，我的熱忱太強烈，我的信念太天真，碰到這一切還很開心，並不相信自己失敗了。假如我智慧多點兒，才氣大些，尤其多幾分靈活性，具有不愛表現自己的一種品性——那麼我就可以單獨同路易創辦雜誌，或者差不多獨自辦刊物，一人起好幾個人的作用，而不讓任何人覺察出來……可是，這場玩笑我厭惡了，不可能支撐下去。

實在惱人，我的自尊心不斷受到各種細微的傷害。不是所有人都了解，我希望以後成為什麼人，我將成為什麼人，而且在我看來，別人沒有預感到未來的事業，可笑的是，這種情況我還容忍。

在瑪德萊娜身邊，我越發敏感了——什麼我都在意：為一句話，為一個我期待卻又沒感覺到的眼神，心中就痛苦不堪；可是為一絲微笑，為一個愛撫的動作，又像孩子似的欣喜若狂。有一點點氣息，我就顫抖起來，完全解除了武裝。

晚上，在氣喘的舅舅身邊。她給他喝湯，我則扶著他——我們的心靈在共同的憐憫中相會了，我們感到兩顆心靈漸漸融化——痛苦聖化了這一過程。

繼而，我們的手緊緊握在一起，——如此溫情，我簡直要暈過去。

真是一件怪事，總是痛苦將我們拉到一起——先是爸爸[162]去世，後來在拉羅克[163]度假長時間分開，接著呂西安娜[164]出走，在這一切之前則相聚在精神痛苦中，而現在又到我舅父的床前。

在一種可敬的憐憫中，在一種對超越我們的事物的共同崇拜中，我們的愛情逐漸聖化了，成長了。

宗教的沖動也一樣，始終溝通我們的靈魂。

還有一種奇異的感覺，安娜的靈魂又附在她身上……唔！當時在拉羅克，我走進越發難以割舍的死者的房間，撞見她正跪在床頭祈禱——披著安娜常披的那種黑頭巾，——雙手合攏，頭低垂著……她聽出是我的腳步，也就沒有因我而中斷。我已經感到她在為我祈禱，因此我走到近前，站在她身邊為她祈禱——我們兩人的祈禱相交織，也感到我們彼此都得到安慰。後來呢！啊！含淚的親吻！

最好是隨意寫。

可是，我已經不會這麼做了，只因作品的幻影揮之不去。什麼事物我都置於從屬的地位。我無所顧忌，一味寫的那段快樂的時期，已經過去了，而那時思想在我的頭腦裡突發，仿佛自動投到紙上。

現在，這一切都有條不紊了：目的明確，全都匯聚在這一點上……別了，隨風而去並不擔心丟失的詩句！

不過，還應當觀看；春天剛剛誕生，我的心已經亂了，恍若感到未知的銷魂要來臨——新的聲調也許要迸發出來。

整個肉體感到一種不安，煩躁到了極點，以致我為出去而出去，也不知道做什麼好了，從書案到窗口來回遊蕩，渴望遼闊的荒野，遙遠而陌生，看誘人的蜿蜒的山谷、宜人的鮮花盛開的草地。

我的上帝啊！一片葉子還沒有發出來，春天就已經亂了我的方寸，我該怎麼辦，啊！純潔當然是美好的，我也希望如此——哼！此外還怕什麼！

然而我周身火燒火燎；我在夢中漸漸燒毀。

主啊，您向我要求的，恐怕還是不可能吧？

一直到什麼時候是個頭？我要一直搏鬥到什麼時候是個頭？——以後呢？這事兒如何了結呢？有時我就思忖，這種鍥而不捨的貞潔，是不是最令人沮喪的一種虛榮……而且，主啊，要付出多大代價？

可是怎麼著？怎麼辦呢？一想到除此之外的一切，我就感到惡心。

我還是孩子的時候，年齡很小，尚且不通人道，不過也略有所見，那時我就想，將來我絕不要情人，我的愛要全部奉獻給和諧之聲——我幻想在管風琴前的愛的夜晚，沉醉在夢幻中，幾乎感觸到那幻影，宛如雲霧中的貝阿特麗絲，宛如一位意中女子，非常純潔，穿著天藍色的皺褶衣裙，閃著淡淡的星光。

此外再也沒有什麼。她，是惟一的，我想她接受我的全部溫情。

我真傻，只考慮靈魂！

很小的時候，我就已經生活在夢想中；我的靈魂擺脫了肉體——的確很美妙，這種美好事物的夢想。可是現在，我把兩者完全拆開，已經控制不了：肉體和靈魂，各走各的路。靈魂嚮往更為貞潔的溫情——而肉體，卻在我也說不清的泥坑裡打滾。

因此，有時我心灰意冷，不知何時才得安寧。

或者肉體分享。

我恨卻又趨近，尤其恨這些在耳邊吹的話，恨這些粗鄙的或優雅的聲調、女鬼或美人魚的聲音——我恨這些！這些我統統恨——（然而，拉開距離卻又相反，是無限的憐憫）……

因此，走在街上時，我離開人行道和鋪石路，腳步非常匆急——我遠遠望見她們轉過身，走過去又走回來……她們可疑的動作和話語，不由得引起我強烈的好奇——我很想了解。

那是兩年前；也是破天荒頭一回——而且只此一次——因為，現在我注意了，走路離她們遠些。

她在唱一支憂傷的歌，帶點兒嘲弄的意味，但是很溫柔，聲音特別細弱，相當纏綿……我從她身邊走過，她回過身，離得極近，打了個手勢，但沒有停止唱歌——這是破天荒頭一回，春天的第一個夜晚，空氣溫煦極了；歌曲的旋律也撩人心懷……我的眼睛湧出淚水；我不由自主地掉過頭……逃之夭夭。於是，她格格大笑，在附近遊蕩的另一個則嚷道：“別害怕呀，我的俊俏的小伙子！”

印象太強烈了，我想自己要昏過去了，血升騰到臉上，羞得通紅——是為她們感到羞恥——哪怕只聽見她們的話，就感到受了玷污。

我的太陽穴怦怦狂跳，還嗡嗡作響，眼睛滿是淚水，模糊不清了。我逃走了。

然而，我總會記得大馬路上的這支歌、這個聲音——路燈燈光下唱歌的身影——以及這個令人神魂顛倒的春夜、我的灼熱而多情的眼淚，也總會記得這嘲弄的女性的笑聲。我總會記得：這具有一種異乎尋常的詩意。

今天晚上，我寫下這些事，因為季節相同，空氣同樣溫煦，一切都有助於我回憶。白天同阿爾貝遊玩，然後我獨自回來，仿佛喝醉了，發瘋似的在街上跑，嘴上還哼著上面提到的歌曲——感覺就像飛起來——就像變得無比巨大。天空沒有月亮，但是星光燦爛。天上雖然沒有雲彩，卻開始下起小雨，雨暖暖的，幾乎像露水。

夏日的塵埃濕了，往空中散發了芳香。

三月十八日

我生活在等待中。再也不敢開始做什麼了。我鼓起勇氣時時對自己說：再過兩個月，看我怎麼工作！我要把時間全部用在《愛倫》上。同作品搏鬥的這些漫長時日喲！它們的陰影一直縈繞在我心頭，損害我現時的工作。

我的作品壅塞我的頭腦，在裡面折騰；我既看不下去書，也無法寫作；它總橫在書本和我的眼睛之間。這是不能容忍的一種思想不安。有時我氣急了，乾脆全拋下，立刻拋下，取消課程，將所有人打發走，推掉前來拜訪的要求，獨自關起門來，“就像在高塔中”，以便撰寫我的幻象……然而我要這樣做，就只能進入一種陌生的、沒有感受過的氛圍中。我的感官必須迷失方向，否則的話，我就會重新跌進走過的轍道，跌進重新回憶的遐想中。我的生活必須煥然一新，周圍沒有任何東西可以提示我：這世上還有別的東西。在絕對中寫作的幻想。

可是到哪裡呢？夢想的鬥室，在高加索，在多菲內[165]嗎？我也想到巴黎的那種露天小房，但還是太靠近市井塵囂，不可能隱姓埋名，我的思想就總是惕厲不安……眼下，也許要去莫爾特楓丹住一周。

有一點可以肯定，在十二天到十四天當中，我丟下所有課程、所有羈絆。

現在我思想緊張極了，真擔心到時候……又垮下來，消沉下去。

五月八日

應當搞《愛倫》。《安德烈·瓦爾特的考試》。（現在就開始集中筆記。）《論那喀索斯》。

對於《安德烈·瓦爾特》，要說缺少結論，叫人摸不著頭腦。首先要搞出“異文”版本，我對《安德烈·瓦爾特筆記》就有信心了。

要拼命工作，一氣呵成，不讓任何事情引開你的注意力，這是達到作品統一性的真正方法。一旦寫就，手稿放在面前，還得拼命地審閱，要貪婪地，就像齋戒一段時間那樣，一口氣讀完，因為要了解全貌。各種思想又會活躍起來。必須聽之任之；很快就會有一種思想佔據主導地位；這時再重新寫。在寫作期間，要斷然停止一切閱讀。讀物會引起我極度混亂，在我的頭腦裡同時激發各種思想，但是哪一種都不能主導，或者不能主導很久。再者，思想這樣活躍，就會使我強烈地感到，它們全是相對的。寫作期間，你所陷入的思想，必須是惟一的。一定要以為自己是在絕對中寫作。

多菲內，六月三日

從大沙特勒斯山返回[166]。

在峽谷中，暮色隨霧氣上升，但是峰頂的巖石還映照著淡紫色的光，並鑲飾杉木的褐色——山脊、斷縫——色調既柔和又十分鮮明。暮色蒼茫中的森林，顯得尤為幽深。澗溪聞聲而不得見。

不過，我們離開細谷，再度居高臨下，整個山谷又盡收眼底——一片耀眼的霞光。平野沐浴在夕陽平和的金色光輝中。視野開闊了，燦爛的天光暗淡下來。霧靄顫動一陣，一時間又變成紫色，繼而，一切又恢復平靜，於是，在青蛙的晚歌聲中，曠野入睡了。

我的目光久久地跟蹤，也受春天騷擾的螢火蟲，在灰白色天空上的夢幻飛行。

“空話！空話！全是空話！”[167]（《哈姆雷特》）

十一月十日

我還是笨拙：要想能夠如此，才如此笨拙方好。我應當學會保持沉默。昨天向阿爾貝談了寫這部書的計劃，我的意願反倒削弱。我應當學會認真對待自己，絕不要自鳴得意。但願我的眼神更靈活，而我的臉色則少變。但願我開玩笑時也保持嚴肅的態度。但願我不要聽到別人開什麼玩笑都捧場。但願我不是對誰都一律採取這種了無興趣的和藹態度。但願我能語出驚人，又恰如其分，同時還不動聲色。尤其當心，永遠也不要以同樣方式稱贊兩個人，而是對每個人都“量體裁衣”，只有在有意的時候才放棄這種尺度。

還有，我重又獨自一人的時候，就必須善於保持感受的自發性，總是更加敏感——沒有一點無端醒悟的那種苦澀。

我終於開始明白，我本來要稱為“朋友”的，就是紙頁。

……因此，我從未全身心投入（而且完全是有意識的），卻還體味著有感於隨意的魅力，就仿佛毫無束縛那樣。要善於保持一種多重的人格，以便根據周圍的感應，絕不總顯露出同一種來。要保持好幾個自我的感情，而這些自我也是齊頭並進的。

最大的忠告：為有最美好的感情，要與人為善。

我寫這話的時候，還有點兒害怕。

在感情中的這種策略，可謂……[168]

兩個維德梅爾[169]參加中學會考，喬治通過了；對此我並不在乎，寫出來也不覺得羞愧，另一種結果倒是不可思議的。

令我感興趣的是這個小青年，他還幾乎是個孩子，小小的個頭兒，臉上沒有什麼血色，下頦兒顯出倔強來，嘴唇發白，頭髮壓得很低，一直連到眉毛。他不慌不忙，甚至連參考材料的作者名單都沒有提供。考官打發他去寫，我給了他一張紙，同他一起列出來。所有問題他都回答得糟糕透了。他最後一個應考。我佯裝陪同喬治，可是走到樓梯拐彎處，我就躲起來了；他們出去時沒有瞧見我。我再次上樓，只見考場差不多空了。

然而他通過了。他投進母親的懷抱，又投進他妹妹的懷抱。兩個女人都戴著重孝，等在那裡直發抖。我很喜歡他，想跟他說說話。我對他說了幾句話，他沖我笑一笑，表示感謝。他高興的樣子看上去還挺美。他們三人又沿著上坡的大馬路回家，而我要看他，又送他們許久。然後我往家走，可心裡卻很憂傷。

十一月末

這個筆記本的確記得實實在在，我要重新開始寫的那一天，必須徹底理清塞得滿滿的頭腦；我等待做這件事，以便動一動整個這片灰塵，有大量空蕩蕩的時日、久拖的感冒、康復期，而在康復期間，我的不斷觸發的好奇心稍事消停一點兒，我惟一的思慮就是重新發現自我。

兩個月以來，我沒有片刻時間獨白了。我甚至不再自私了。我甚至不存在了。完全交待了，從我開始寫這部書的那天起……

道德。

第一點：一種道德的必要性。

第二點：這種道德旨在將事物列出等級，並利用最低級的來得到主要的。這是理想的戰略。

第三點：永遠不要失去目標。永遠也不要偏重手段。

第四點：將自己視為一種手段，因此，永遠不要自視高於選定的目的，高於作品。

（此處便有缺陷，出現選擇作品和自由選擇這部作品的問題。為了表現。可是話又說回來……能選擇嗎？）

想一想他的永福：自私。

主人公甚至不應該考慮他的永福。他是心甘情願地、命裡注定地為別人獻身，不惜永世下地獄；為了表現。

道德。

不必掛慮外相。惟有實存才重要。

不要出於虛榮，過分倉促表現他的內質。

因此：不要單純從外相的虛榮出發來尋求存在，而是因為這樣存在合適。