第2章 商州的灯
商州的灯是一簇惨烈的火，商州的灯又是一点如豆的余烬，商州的灯燃尽了老祖母的最后一滴菜油。之后，化作世代的清泪、无望的劳作，一如阴冷而恍惚的磷火，一如细碎而闪烁的波光云影……
那是一些怎样的岁月啊？每一个日出都点燃希望，每一个日暮都抱回叹息；每一个年头都播种汗水，每一个岁尾都收获悲凄。爷的腰是这样压弯的，爹的背是这样扛驼的，祖母的铁门闩磨穿了门板，老妈的小拧车磨断了轴；无数的麻耳子鞋勒细了父辈的脚筋，八斤半的桑木扁担挑不起连阴雨的老云；湿柴火烧不热稀面汤，孤灯笼照不亮奈何桥；烟袋是撕心裂肺的咳嗽，泪烛是儿女亲家的温暖……
文化的悲叹，非文化的喷嚏；地理上的贫瘠，天缘上的背时；土匪也罢，逛山也罢，泥水匠也罢，庄稼人也罢，一切的交错和缠绕，全在旧历年关的前夜和黎明；一切的演绎和推理，全在对于光与亮、灯与影的崇拜之中。那或许是薄雪的除夕，再寒碜的团圆饭也得有祖宗的一双筷。堂上共仰遗徽，垄上犹留劳绩，献食的热气里氤氲着儿孙的脉搏，双点的明灯里暗红着爷们的期盼；流不尽的烛泪，烧不断的灯芯，忠厚传家久，勤俭继世长，从庭堂到老坟，点燃了线香，焚烧了纸钱，一盏灯就挂在了祖先的阴宅上。
早先是漆蜡，插在油纸糊的灯笼里，铁绊儿上带着钩，挂在古柏的老桩上；后来世风日下，用了墨水瓶儿做的煤油灯；倘遇雨，需在灯上苫了遮盖，倘有风，灯置于低处且要用砖石砌了围子。再后来，到了耍阔的年代，再老的先人、再荒的祖坟，都一律重修墓门，甚至树了碑，墓门楼上必造一个灯塔样的阁室，讲究的还绣了壁画、刻上对联，一如生前的财东。这阁室就是专为年节里给土中的前辈放置祭灯用的。
见过一对老夫妻，就住在他们的墓里。说是独生儿子在外发了财，回来给健在的父母修了青堂瓦舍的大墓，之后又去外边发财。但其妻不孝，打之骂之虐之，老人无所栖息，便住到墓里过日子，所好是双合墓，一边做卧室，一边做厨房，虽冬暖夏凉，可这沦丧的况味使路人沉重得抬不起腿。
乡人最看重的，当是堂上的灯。旧时人家，堂上灯火，有四烛的六烛的八烛的，烛台有竹木的锡的铜的银的，穷人的烛台是泥捏的方坯或冬储的萝卜。烛台里边是香筒，香筒中间是香炉，香炉后边是插屏，插屏之后是神牌。那是一面墙的正楷书法，在香烟烛火的肃穆中，可见排列严谨的熏黄字迹“某氏历代祖宗考妣大人神主”；祖宗神牌的两边，堂联高悬，是谓“继世衣冠皆祖德，满庭兰桂是春光”。
堂上的灯照着活人，活人在大场里疯跑竹马社火；堂上的灯也照着死人，死人的灵牌在香烟中变黑。跑社火是篝火和菜油灯的迷阵，人们在锣鼓家伙的暴躁里把对当年的戚伤转化为对来年的期喜，糜子多打了几斗，荞麦多产了几升，娃娃的花裹肚、媳妇的红围巾、老父的窝窝鞋、老妈的丝帕子，就全在了里头。来年的来年，跪在了祖宗的灵牌前，就心绪释然如同把孝敬落到了实处。
时代说着就开放了。有人买了彩色的串灯，闪烁且鸣唱音乐，把祖庭装扮成流行歌厅，祖先就在阴司里卡拉OK。还有长燃不熄的电香，只是没有芬芳，喷洒了法国香水又有了舞厅的情侣气息。传统的子孙们，现代的人，电热毯的微麻代替了火烧炕的柴烟，羽绒服的轻盈置换了老羊皮的沉重，喜结百年之好的大典废弛了，天地不拜了，列祖不拜了，洞房花烛夜的羞涩和甜蜜没有了，这块盛产小米的黄土地上，如今也流行试婚呀同居呀等等千变万化的生活方式。
过年就是赌钱，小赌是耍，大赌是博，娃娃们滚核桃，媳妇们弹宝阁，婆婆们抹花花，青壮年打麻将。
过年就是看电视。
中央、省、地、县，大小电视台都有晚会，大小电视台都欢声笑语，偶尔，就把坟上的灯忘了送、忘了收；偶尔，就把堂上的献食忘了贡、忘了撤，花狸猫就吃了里边的油炸果子，就抓了里边的红白方块肉——九十五岁的老祖爷就捣着拐杖骂：“难怪没人忠孝节义了！难怪没人忠孝节义了！”
除夕可以淡化，初一可以迟起，破五可以不过，但元宵是省略不得的。大场里耍灯，小场里跑社火，旱船竹马全靠灯。狮子进了门，没两条“窄版猴”一瓶“墨西凤”东家就下不了台。
热闹拿钱买。
光明也拿钱买。
再贫困的家庭，门口的两盏灯总是要挂的。讲究的挂金属宫灯，不讲究的挂塑料灯，也有别致的自制、新潮的奇巧，最马虎眼的也要让两盏光灯泡一夜亮到明。
早年岁月，没电视。场子里闹元宵一闹就是通宵，屋子里长明灯一点就是一夜。堂上的不屑说，门上的不屑说，单四屋八角不点足九九八十一盏灯是不算数的。厕所里、灶圪<土劳>、门墩上、牛槽里、水瓮里、面缸里、马勺里、磨坊里、炕洞里，等等，一切空腔之地，一切有容之处，一切有称谓而不露天的所在，哪怕长虫窟窿老鼠洞，凡能容纳光亮的地方都须置灯！灯具五花八门。有切一截萝卜插上蜡烛的，有一只酒盅淋上几滴麻油的，但大部分是用黏面做的小灯盏，里边倒了菜油，浸入二寸棉线，点燃了就是一盏无烟的灯、明亮的灯、散发着抒情与幽香的灯。子夜一过，黎明到来，黏面灯燃尽，收了灯盏，切成小块煮了炒了蒸了就是一锅美食，就是儿们孙们一个佳妙的记忆，就是父们兄们上山打柴之前的一顿结实……
黏面是苞谷面，经发酵之后、糖化之后，成一种具有延展性和可塑性的半成品食物。用之做灯只是吃它之前的一个序幕或引子，所以驱除黑暗或鬼魅的最终目的是为了吃得美好和顺利。
有一个怀孕的媳妇，五黄六月天啥也不想吃，丈夫拿来米她不吃，拿来面她不吃，拿来肉她还不吃，丈夫说宫里的皇帝娘娘也不过就是这了，这媳妇说：皇帝娘娘天天有柿饼吃哩！大热天她想吃柿饼。
商州人家的列祖神位两边，最常见的堂联是：“耕读传家久，诗书继世长。”这里边蕴涵着一个悠久的信息：世界上什么问题最大？吃饭问题最大！民以食为天嘛！圣人这么说，伟人这么说。耕读传家，又是一个永远的叮嘱，只耕不读无人上之食，只读不耕无家居之食，红袖添香夜读书，至少也得吃一块红薯嘛！
吃是中国传统文化的骨骼。
灯光照耀的是吃的期冀。