第9章 礼泉散记

三棵两棵的老杨树，歪歪斜斜着身子，疙疙瘩瘩着长上去，枝梢极瘦，甚至被人为地谢了顶，所以天空就显得极寥廓。旁边是园子，五千亩的一个园子，密植着矮化苹果，亩栽一百二十四棵。今年是第五个年头，到了高产期，年年一千五百万元是保守的数字，农民学狡猾了。这些疙瘩杨是大农业时的遗物，少说也长了三十年；三十年，它长了满身的疙瘩，也长了满身虫洞，本该早伐了，可几位老人硬要留下，连同那一排破窑洞，连同那个直径两米的大铁锅，还有一座土高炉的遗址。人都说没有必要鞭笞畸儿来展览历史，年轻人也说让几株枯杨枉占一片天空实在不合算，但几位老人执意要这样，他们说也是为了子孙后代。

这是在陕西礼泉县，黄土高原的塄台地带，所谓缺水的北部旱塬，往昔的黄尘瘦容已成历史的记忆，十五万亩水果林带河流一般起伏在黄色的台地上。关中汉子的丑陋不见了，唯见打洋伞的小媳妇在果林深处嬉笑，红衫闪动，有歌遥遥飘来，是邓丽君沙瓤儿的嗓子，一个逼真的模仿。

大轱辘的牛车还在，高架起来，撑了帆布的篷子，成一个看守园子的凉亭；牛还在，慢条斯理地嚼着甘薯，养得胖胖的，西安大麦市街来的宰客打量着它；路边的落果在草丛中肥硕，三颗两颗的红艳让人垂涎，一只鹊踩着果子静立，远处的鸟巢上垂一穗红高粱。难怪没有了贼，贼吃饱了。不，一年两年的果苗儿时而被人偷去，是他务的园子缺苗，不够一百二十四棵。农技员技术服务是按亩收费的，县上征林特税也是按亩收的，棵数少了就吃亏了。

新砌起的青堂瓦舍里，猛然传来一阵吵，是谁家的婆婆骂儿媳，骂得这么好听哟，秦腔的音韵，板胡的旋律，枣木梆子的节奏，油泼辣子的热火，全在里头了，全在里头了！南方来的记者就打开了袖珍录音机；县上的陪同人员赶忙制止，说这是骂人，骂得好难听哟，好不入耳哟！问及原因，说是果子收获的大忙季节，儿媳却去杭州旅游，归来了一不上树二不下窖，却只是个打扮、打扮，婆婆就躁了，从苹果树上骂到苹果窖里，这儿媳还有涵养，大约是高考落榜者之类的文化女性，她没大反嘴，只利利索索地整理旅行袋，完了又要走，婆婆追到了大门口，又要骂，儿媳搁下一句：杭州建设路八号。婆婆正愣着，人家小屁股一拧上了门口的的士，婆婆还要追，儿子骑摩托车赶到，说是他们在杭州开了一片水果批发站，礼泉的旱塬果子他们一次要运走五卡车。

于是，人们知道，今年中秋，杭州水果市场，几乎是礼泉果子一枝独秀；沙头角和香港，八两以上的秦冠贴上福字当供果，卖价折合人民币二十元一个，挨骂的儿媳妇留下信息远去了，长着大门齿的黑脸儿子扶老妈上炕，一边账算着自家的五万斤果子窖藏到来年三月需要多少“环糊”浸泡，老妈在炕上冲儿子长“哼”了一声，说一想起你那花花媳妇就有气，可一看到满树的红果子气就消了。苹果在黄土高原上成了家庭摩擦的润滑剂。

收了果子，翻耕土地，施入菜油渣，又筹措专用的果肥；化肥他们不用，农药极少用，国际贸易组织测量这里果子的药物残留，夸赞这是一片未被污染的土地，水果想进入欧美市场要经过严格的检测。

狗叫了，一群狗都叫了，是天黑了，果园的警戒者竖起耳朵捕捉每一丝声响。半个月亮卧在宗山，唐太宗的子孙们夜夜劳作。月光清寒如水，关中大平原沉静而朦胧。硷畔的大楦柿熟透了，“嘭”地落下一个，又落下一个……