重读一遍我所写的有关斯特里克兰夫妇的文字，我感觉他们的形象肯定显得非常单薄模糊。我没有能够赋予他们任何鲜明的特色，而要想使一本书里的人物有血有肉、栩栩如生，这却是不可或缺的先决条件；我怀疑这是否是...