第3章 娜娜（1）
九点钟了，游艺剧院的大厅里还空荡荡的。二楼楼厅和正厅前座有几个等待开演的观众，在只亮一半的枝形吊灯暗淡的光线下，隐没在石榴红绒面座椅里。被暗影淹没的幕布像一块大红斑；台上静悄悄的，脚灯都没有亮，乐谱架七零八落。只在上面的第四层楼座，不断有人喧哗，夹杂着呼唤声和笑声；那里，在金色框架的大圆窗下，坐了一排排观众，头上戴着便帽或鸭舌帽，而天花板的圆拱顶四周，画了一些女人和裸体童子，在被煤气灯光映成绿色的天空飞翔。不时出现一位女引座员，手里捏着票根，把一位先生和一位太太领到他们的座位。先生穿礼服；太太体态苗条，挺着胸部，抬眼慢慢地四下张望。
正厅前座出现了两个年轻人，站在那里举目四顾。
“我说对了吧，埃克托，”年龄大的一个，即蓄小黑胡子的那个高个子青年说道，“我们进来得太早了。你应该让我把雪茄抽完的。”
一位女引座员正好走过。
“哟！福什里先生，”她亲热地招呼道，“半个钟头还开不了演呢。”
“那么广告上为什么写九点开演？”埃克托瘦长的脸上现出恼火的样子，咕哝道，“今天早上，在戏里担任角色的克拉莉丝还肯定地告诉我准八点开演呢。”
他们沉默了一会儿，抬眼搜索黑暗中的包厢，可是包厢里都糊着绿纸，更显得黑乎乎的。楼下的包厢完全隐没在黑暗里。楼厅的包厢里，只有一位胖太太，趴在丝绒包的栏杆上。左右两侧高高的柱子间，那些挂着带流苏的垂饰的包厢里还空无一人。白色和金色的正厅，衬托着浅绿色，在水晶大吊灯半明半暗的灯光映照下，仿佛弥漫着微尘。
“你为露茜买到了侧包厢票吗？”埃克托问道。
“买到了，”另一个答道，“不过，没少费劲……啊！别担心，露茜是不会早到的。”
他有点想打呵欠，忍住了，沉默片刻说道：
“你真好运气，头一回看首场公演就遇上《金发爱神》。这出戏的演出肯定是今年一件大事。大家都议论半年了。嘿！亲爱的，那音乐才真叫棒哩！……博德纳夫实在精明，把这出戏留到博览会期间才公演。”
埃克托毕恭毕敬地听着。他问道：
“还有扮演爱神的那个新明星娜娜呢，你认识吗？”
“哎，行啦！又是这个问题！”福什里双手一扬嚷起来，“从早上起，谁都拿娜娜来烦我。我遇到不止二十个人，这个问娜娜，那个问娜娜。我怎么知道！难道巴黎的妞儿我都认识吗？……娜娜是博德纳夫的新发现，不消说是个好货！”
说完他平静了。但这空荡荡的大厅，这昏暗的灯光，这教堂般静穆的气氛，以及静穆中叽叽咕咕的说话声和开关门的声音，还是使他感到不快。
“哎！不行，”他突然又说道，“在这里干等，人都要等老啦。我可得出去……说不定到下面能碰上博德纳夫呢。他会向我们提供一些细节的。”
楼下大理石铺的宽大前厅是检票处。观众开始进场了。从敞开的三道栅栏门望出去，四月迷人的夜晚，大街上车水马龙，灯光灿烂，好一派热闹景象。辚辚驶来的马车戛然停住，车门打开又砰的一声关上，三五成群的观众进了大门，滞留在检票处，然后走到前厅尽里登上左右两边的楼梯。女人们扭动着腰肢，慢腾腾地拾级而上。这间前厅的装饰是拿破仑时代式的，非常简单，看上去像纸板做的圣殿列柱廊。光秃秃的灰白色墙壁上，张贴着黄色的巨幅海报，在强烈的灯光照耀下，格外触目，上面用大黑体字写着娜娜的名字。
一些先生像是经过时被吸引住了，在海报前驻足观看；另一些先生则站在旁边闲聊，堵塞了入口。售票处一个粗壮的男人，宽大的脸盘刮得干干净净，粗声粗气回答着央求买票的人。
“那就是博德纳夫。”福什里一边下楼梯一边说道。
经理已经瞥见他，远远地嚷道：
“喂！你这个人真够交情呀！你就是这样答应为我写文章的吗？……今儿早上我翻开《费加罗报》一看，一个字也没有！”
“别急嘛。”福什里回答，“总得让我先认识你的娜娜，才能写文章介绍她……再说，我什么也没答应过你。”
为了不让对方继续说下去，他就介绍他的表弟埃克托·德·拉·法卢瓦兹，一位到巴黎来完成学业的小伙子。经理一眼就把小伙子看了个透彻，而埃克托却激动地上下打量他。啊，此人就是博德纳夫，这个驯服女人的专家。他调教女人，就像一位苦役犯监工；脑子里经常冒出做广告的新招，说话粗声粗气，又吐唾沫，又拍大腿，厚颜无耻，思想专横！埃克托觉得应该说句恭维话，便用笛子般的声音说道：
“你的戏院……”
博德纳夫是个喜欢一针见血的爽快人，不动声色地用一句粗话打断他：
“你就说我的妓院吧。”
福什里赞同地笑起来。拉·法卢瓦兹呢，想说的恭维话给堵在嗓子眼里，觉得博德纳夫的话挺刺耳，还是装出品味的样子。这时，经理看见一位戏剧评论家，赶忙过去和他握手；那位评论家的专栏文章颇有影响。等到经理回来时，拉·法卢瓦兹已恢复常态。他担心自己显得过于拘谨，被对方看成乡巴佬。
“据说，”他非要搭讪句话不可，便又说道，“据说娜娜有副好嗓子。”
“她呀！”经理耸耸肩膀大声说道，“好副破锣嗓子！”
小伙子赶紧补充一句：
“而且据说她是一位出色的演员。”
“她！……一堆肥肉。在舞台上连手脚都不知往哪儿放。”
拉·法卢瓦兹脸微微一红。他都给闹糊涂了，期期艾艾地说道：
“今晚的首场公演我是不会放过的，我早就知道你的戏院……”
“你就说我的妓院吧。”博德纳夫俨然是个很自信的人，又一次冷冷地、固执地打断他。
福什里一声不响打量着进来的女士们，这时见表弟张口结舌，笑也不是，生气也不是，便来给他解围。
“你就满足博德纳夫，按他的雅兴称呼他的戏院吧，既然他高兴这样称呼……而你，老兄，别对我们卖关子了。如果你的娜娜既不会唱歌，也不会演戏，那么你这出戏就会砸锅，不会有别的结果。再说，我还真担心你会砸锅哩。”
“砸锅！砸锅！”经理涨红了脸嚷道，“难道一个女人非懂得唱歌和演戏不可吗？哎！老弟，你真是个榆木脑瓜。娜娜有别的玩意儿，真是的！足以抵得上其他一切的玩意儿。我早就觉察到，那玩意儿在她身上表现得特别强烈哩！除非我是个嗅觉不灵的笨蛋……等着瞧好了，等着瞧好了。她一出场，全场不垂涎三尺才怪呢！”
他兴奋得发抖的双手一扬。这番话一吐出，如释重负，他又低声自我咕哝道：
“是的，她很有出息。哎，真见鬼！对，她很有出息……一个婊子，哈，一个婊子！”
在福什里一再追问下，他不得不提供了一些细节，其语言之粗俗，令埃克托·拉·法卢瓦兹感到难堪。他认识了娜娜，想把她推上舞台，恰巧他正缺一个人扮演爱神。他是不会为一个女人费很长时间心思的，迫不及待地立刻把她推出去让观众一饱眼福。可是，这个高个子妞儿的到来，在他的戏班子里引起了一大堆麻烦。他原来的明星罗丝·米尼翁，一个出色的女演员和讨人喜爱的女歌手，感到来了一个竞争对手，非常恼火，威胁说要甩手不干了。为了登海报的事，他妈的简直吵翻了天！临了，他决定把两个女演员的名字用同样大小的字印在海报上。他可不能容忍别人来烦他。他的那些小娘儿们——他这样称呼他的女演员——不管哪一个，西蒙娜也好，克拉莉丝也好，行动上稍稍出点格，他就会朝她屁股上踢一脚。不这样，日子就没法过。这些婊子，他拿她们卖钱，清楚她们每个人的身价！
“瞧！”他打住话头说道，“米尼翁和斯泰内来了。这两个人总是形影不离。你知道，斯泰内开始厌倦罗丝了，所以罗丝的丈夫就寸步不离跟着他，生怕他溜掉。”
剧院挑檐下一排煤气灯，把白炽的光射在人行道上，道旁两棵翠绿的小树被映照得清清楚楚，一根柱子也给照得白白的，连上面所贴海报的字也历历在目。灯光之外的大街，则夜色浓重，闪烁着点点灯火；朦胧之中，行人熙来攘往。许多观众并不马上入场，待在剧院外聊天，抽雪茄；排灯照得他们脸色灰白，把他们黑黑的、短短的影子投在柏油马路上。
米尼翁是个五大三粗的汉子，生着一个方脑袋，看去像集市上卖艺的大力士。他挽住银行家斯泰内的胳膊，拖着他在人群里挤开一条路。银行家个子矮小，但已有点大腹便便，圆圆的脸盘两边，蓄了一圈灰白颊须。
“怎么样？”博德纳夫对银行家说道，“你昨天在我办公室里见到的就是她。”
“哦！那就是她。”斯泰内叫起来，“我当时倒是估摸是她。只是她进去时我正好出来，根本没看清。”
米尼翁垂着眼皮在一旁听着，不耐烦地转动着指头上一枚大钻石戒指。他听出他们议论的是娜娜，注意到随着博德纳夫对他的新明星的描绘，银行家眼睛里燃起了欲火，他便插嘴说：
“不要再谈下去了，亲爱的，一个臭婊子！观众会毫不客气地把她轰出去的……你知道，斯泰内老弟，我太太在她的化装室等着你呢。”
他想把斯泰内拉走，但斯泰内不肯离开博德纳夫。在他们面前，观众排着队把检票处挤得水泄不通，一边吵吵嚷嚷，而在他们的吵嚷声中，不时传出娜娜这个两个音节的名字，又清脆又响亮。站在海报前的男人，大声念着这个名字；其他从海报前经过的男人，也用询问的口气念着这个名字；女人们则脸上露出几分不安的微笑，也好奇地重复着这个名字。没有人认识娜娜。这个娜娜是从什么地方冒出来的？于是，人群中传开了种种流言，有些人还相互咬着耳朵打趣。这个名字，这个小名，叫起来亲切，简直像一种抚摩，每张嘴都爱呼唤。只要发出这两个音节，人群就兴奋、快乐起来。一种好奇的狂热激动着每个人。这是巴黎式的好奇，其强烈程度不亚于热病发作。人人都想看娜娜。一位太太裙子的镶边给踩掉了，一位先生的帽子也给挤丢了。
“哎！你们问得太多啦！”博德纳夫冲着二十来个围住他问这问那的人嚷道，“你们马上就要看到她啦……我走了，有事等着我呢。”
他跑掉了，看见观众的热情被点燃了，不禁喜在心头。米尼翁耸耸肩膀，提醒斯泰内，罗丝正等他去看看她准备第一幕穿的服装。
“看！露茜来了。在那边，正下马车。”拉·法卢瓦兹对福什里说道。
不错，露茜·斯特华来了。这是一个又矮又丑的女人，四十岁上下，脖子太长，面容消瘦而疲乏，两片厚嘴唇显得既亲昵又热烈，倒是给她增添了几分魅力。她带来了卡罗莉娜和她母亲。卡罗莉娜花容月貌，却冷若冰霜；她母亲则端庄持重，步履迟缓。
“你来和我们一块看吧。我给你留了一个位置。”露茜对福什里说。
“啊！我可不去，坐在包厢里什么也看不见！”福什里回答，“我有一张座票，宁愿坐在正厅前座。”
露茜生气了。难道福什里不敢与她一块公开露面吗？不过，她的火气很快消了，转到另一个话题：
“你为什么不早告诉我你认识娜娜？”
“娜娜！我从来没见过。”
“真的吗？有人肯定你和她睡过觉呢。”
这时，站在他们面前的米尼翁将一个指头贴在嘴唇上，示意他们不要再说了。露茜问为什么，他指一指从旁边经过的一个青年，悄声说道：
“那就是娜娜的情郎。”
大家转过头看那青年。他的确风度翩翩。福什里认出他是达盖内，一个在女人身上花了三十万法郎的小伙子，现在做点小的股票投机买卖，以便赚点钱，不时给女人送送鲜花，或请她们吃一两顿晚饭。露茜觉得他有一对漂亮的眼睛。
“啊！瞧，布朗施来了。”露茜叫起来，“就是她告诉我你和娜娜睡过觉。”
布朗施·德·西弗里是位胖胖的金发女郎，一张俊俏的脸圆乎乎的。陪伴她的男子却很瘦小，但仪表讲究，十分高雅。
“克萨维耶·德·旺朵夫伯爵。”福什里悄声向拉·法卢瓦兹介绍道。
伯爵和记者握了握手，而布朗施却和露茜激烈地争执起来。她们俩的裙子，一条蓝色，一条红色，都镶了边饰，堵住了通道；她们嘴里一再说出娜娜的名字，声音尖尖的，引得过路的人都驻足倾听。德·旺朵夫伯爵领着布朗施走了。现在，娜娜这个名字像回声似的，响彻前厅的各个角落，而且等待越久，呼唤的声音越来越高，欲望越来越强烈。这戏到底还开演不开演？不少观众掏出怀表看时间；迟到的观众不等马车停稳就往下跳；一群群观众离开人行道进入剧院。闲逛的人慢步穿过煤气灯照亮的空地，伸长脖子往剧院里张望。一个顽童吹着口哨走过来，在剧院门口的海报前停下脚步，扯开嗓门怪声怪气地喊道：“喂！娜娜！”随即趿着破拖鞋，屁股蛋儿一扭一扭地走了，引起一片哄笑。一些衣冠楚楚的绅士也跟着喊起来：“娜娜，喂！娜娜！”人们你推我挤，检票处吵了起来，喧哗声越来越响，只听见嗡嗡的人声里这里呼唤娜娜，那里要求娜娜。一种愚陋的思想、粗俗的性感支配了人们的头脑。
在这片喧闹声中，终于响起了开演的铃声。就听见从剧院门口直到大街上一片嚷声：“响铃啦！响铃啦！”人们你推我挤，争先恐后，检票处不得不增加了人数。米尼翁一副不安的样子，终于又抓住了没去看罗丝着戏装的斯泰内。拉·法卢瓦兹听见第一声铃响，就赶忙拉着福什里，在人群里挤出一条路，生怕错过了序曲。观众这样互不相让地拥挤，使露茜·斯特华大为恼火。真是一些粗鄙的人，居然对妇女也推推搡搡！她与卡罗莉娜·埃凯母女俩走在最后面。现在前厅里已经没有人了；外面的大街上，仍保持着持续不断的嘈杂声。
“就好像他们演出的戏出出都精彩似的！”露茜一边上楼梯，一边唠叨。
剧场里面，福什里和拉·法卢瓦兹站在他们的座位前面，再次举目四顾。现在整个剧院灯火辉煌，枝形水晶吊灯长长的煤气火苗，放射出黄色和玫瑰色的光芒，从拱顶上折射下来，把一层的正厅照得通亮。座椅石榴红的绒罩布闪闪发光，黄色的墙壁金光夺目；天花板的色彩过于强烈，但下面各种浅绿色的装饰，使耀眼的金光变得比较柔和。舞台前那排脚灯升高了，强光突然射到大红幕布上，像着了火似的；幕布又厚又垂，有着童话里的宫殿般的富丽堂皇，与台口两边粗陋的框壁适成鲜明对照。金色的框壁现出一条条裂纹，露出了里面的泥灰。场子里开始热起来。乐师们对着乐谱架调整乐器，笛子发出轻快的颤音，号角像在低沉地叹息，小提琴悦耳的声音在沸沸扬扬的人声之上飘荡。所有观众都在说话，你推我搡，冲锋似的争占座位。外面的走廊里更是拥挤不堪，无尽的人流好不容易才通过各道门拥进场子。人们相互打招呼，衣裙相互摩擦；在连续不断的女人裙子和帽子中间，夹杂着黑色的男人燕尾服或长礼服。一排排座位渐渐坐满了人，就见这里露出一个女人特别显眼鲜艳的衣服，那里一个轮廓秀气的头低下珠光熠熠的发髻，一个包厢里露出一角白若凝脂的肩膀。大多数女人安闲地坐在座位上，懒洋洋地摇动着扇子，一边观看拥挤的人群。前座的一些年轻绅士站在座位旁，敞开坎肩，钮孔上别着栀子花，戴手套的手举着望远镜。
两位表兄弟寻找着熟悉的面孔。米尼翁和斯泰内并肩坐在楼下的包厢里，手腕子搁在天鹅绒包的栏杆上。布朗施·德·西弗里似乎一个人独占了楼下的一个边包厢。但拉·法卢瓦兹特别留心达盖内。达盖内坐在正厅前座，在他和福什里前两排。他旁边坐着一个很年轻的小伙子，顶多十七岁，看样子是个逃学的中学生，瞪着一双天真的大眼睛。福什里打量他时还冲他微微一笑。
“二楼楼厅那位太太是谁？”拉·法卢瓦兹突然问道，“旁边坐着一位穿蓝衣服姑娘的那位。”
他指了指一位胖妇人。那妇人的胸褡绷得紧紧的，一头已变成白色的金发染成了黄色，一张圆胖胖的脸，给胭脂抹得红红的，额上像小姑娘似的垂着短发，使整个脸显得臃肿。
“那是佳佳。”福什里淡然答道。
见表弟听了这名字现出摸不着头脑的样子，他补充道：
“你不认识佳佳？在路易-菲力普在位初期，她曾经是一代尤物呢，现在不管去哪里，总带着她女儿。”
那姑娘，拉·法卢瓦兹一眼都没看。有幸一睹佳佳的风采，他万分激动，目光再也离不开她。他觉得她还很有风韵，只是不好意思说出口。
这时，乐队指挥将指挥棒一挥，乐师们开始演奏序曲。还不断有观众进来，场子里乱腾腾的局面有增无减。都是专门看首场公演的观众，每次总是这些人，其中不少是亲密朋友，彼此重逢，笑容满面。一些老观众，见面就打招呼，随随便便，轻轻松松，连帽子也不脱。整个巴黎——文学界、金融界、娱乐界的巴黎全在这里，还有许多新闻记者，为数不多的作家，交易所的投机家，数量比良家妇女多的烟花女子。总之，这是奇特地聚集于一堂的一批人，其中有形形色色的天才，却受到形形色色的恶癖戕贼，每张脸上都流露出同样困乏、同样兴奋的神色。福什里经不住表弟问这问那，就指点他看各报社和各俱乐部的包厢，然后一一向他介绍戏剧评论家。其中有一个形同槁木的瘦子，两片薄薄的嘴唇，俨然是一副爱恶语伤人的样子；尤其是一个胖子，一副挺憨厚的样子，懒洋洋地靠在旁边一个淳朴的姑娘肩头，用充满父爱的目光深情地注视着她。
福什里突然停止了介绍，因为他惊奇地发现，拉·法卢瓦兹正与对面包厢里一个人打招呼。
“怎么！”他说道，“你认识缪法·德·伯维尔伯爵？”
“唔。早就认识啦。”埃克托回答，“缪法家有个田庄与我家的田庄相邻，我经常上他们家。伯爵夫妇俩与他的丈人德·舒阿侯爵住在一起。”
埃克托见表兄现出惊讶的样子，十分得意，出于虚荣心，又进一步介绍了一些细节：侯爵是国务参事，伯爵则在不久前被任命为皇后的内侍。福什里抬起望远镜观察伯爵夫人，只见她有一头褐发，肌肤白皙丰润，一对黑溜溜的眼睛十分动人。
“幕间休息时你给我引见一下，”福什里说道，“伯爵我见过面，不过我希望成为他们家星期二聚会的常客。”
从上面的楼座传来有力的嘘声。序曲已经开始，人还在不断进来。迟到者迫使整排人站起来为之让路；包厢门开关得砰砰响；有人在走廊里扯开嗓门争吵。说话声一刻不停，恰如黄昏时分一大群麻雀叽叽喳喳。场子里一片混乱，人头攒动，手臂挥舞，坐下的人尽量想把腿脚伸得舒服些，站着的人硬是伫在那里想最后向全场望几眼。正厅昏暗的后排传来愤怒的“坐下！坐下！”的呼喊。一种激动的情绪传遍了全场：终于就要看到这个名字如雷贯耳的娜娜，看到全京城议论了一个星期的娜娜了。
“瞧！”一直没有停止说话的拉·法卢瓦兹突然叫起来，“有一位先生陪伴露茜。”
他目不转睛地盯住舞台右侧的包厢。卡罗莉娜和露茜坐在前面，后面依稀看见卡罗莉娜母亲端庄的面容和一个高个子青年的侧影。那青年有一头漂亮金发，仪表非常讲究。
“看呀，”拉·法卢瓦兹又一次说道，“露茜包厢里有位先生。”
福什里这才用望远镜向舞台右侧的包厢望去，但立刻转过头来。
“唔！那是拉博德特嘛。”他以满不在乎的口气咕哝了一句，意思似乎是说：那位先生坐在露茜包厢里，不论谁都会觉得是一件自然的、无关紧要的事。
后面有人喊：“安静！”他们不得不闭嘴。现在整个场子一片肃静，从正厅前座到楼座，一排排脑袋挺得笔直，目不转睛地注视着台上。这出《金发爱神》第一幕的地点是奥林匹斯山。山用纸板做成，背景是几朵浮云，右边是主神朱庇特的宝座。首先出场的是彩虹女神和酒童。他们在一队天国仆人的帮助下，一边齐声歌唱，一边为诸神开会布置座位。只有雇来捧场的人鼓掌喝彩，观众暂时还摸不着头脑，还在等待。然而，拉·法卢瓦兹却为克拉莉丝·贝尼鼓了掌。克拉莉丝是博德纳夫的小娘儿们中的一个，扮演彩虹女神，身穿蓝色戏装，腰系一条宽大的七色彩带。
“你知道，为了系那条彩带，她脱掉了衬衫哩。”拉·法卢瓦兹对福什里说道，故意亮开嗓门，让其他人听见，“今儿早上我们试过，衬衫如果不脱掉，就会在腋下和背上露出来。”
这时，场子里微微骚动起来。原来罗丝·米尼翁扮演成月亮女神登台了。她又瘦又黑，像一个又丑又可爱的巴黎顽童，无论身体和相貌，都不配演这个角色，但她丑中颇显示出魅力，仿佛她本身就是对她所扮演的角色的讽刺。她上场时唱的曲子和歌词都非常蹩脚，意思是埋怨战神想抛弃她去追求爱神。她唱得十分拘谨，有点羞答答的，但充满轻佻的暗示，挑逗得观众兴奋起来了。她丈夫和斯泰内并肩坐在一起，露出了得意的笑容。当观众非常喜欢的男演员普吕利埃登场时，全场欢呼起来，因为他装扮成将军，即田舍花园里的战神模样，头上插一根很大的羽翎，腰间佩一柄高及肩头的长剑。他厌倦了月神，因为月神在他面前总摆出一副盛气凌人的架势。为此，月神发誓要监视和报复他。这段二重唱以滑稽的蒂罗尔山歌调结束。普吕利埃的声音像只发怒的公猫，唱得令人捧腹。他以走红的青年男主角自居，摆出一副自命不凡的派头，但又十分讨人喜欢，一对眼珠子骨碌碌转动，俨然是一个英雄好汉，引得包厢里的女士们不停地尖笑。
随后，观众的热情低落了。接下来几场戏十分沉闷乏味。直到老演员博斯克头戴一顶大得出奇的王冠，扮演成愚笨的主神朱庇特登台，为了厨娘的账目，与天后朱诺吵嘴，观众的情绪才稍许活跃起来。但海神、地狱神、智慧女神和其他神祇一个接一个出场，几乎又把气氛破坏了。观众不耐烦了，场子里一片令人不安的低语声，而且越来越响。大家都觉得兴味索然，抬起头东张西望。露茜和拉博德特说说笑笑；德·旺朵夫伯爵在布朗施宽阔的肩膀后面探头探脑；福什里用眼角偷偷观察缪法夫妇。缪法伯爵神情严肃，像没看懂；伯爵夫人则似笑非笑，目光涣散，一副沉思的样子。突然，在这微微骚动的气氛中，被雇来捧场的人鼓起掌来，掌声很有节奏，像一队士兵在放枪。大家都转向舞台。这回总该是娜娜出场了吧？这个娜娜真是千呼万唤不出来。
出场的却是酒童和彩虹女神引领的一帮凡人，全是有身份的绅士，又全是受骗的丈夫。他们来向主神控告爱神，说她过分点燃了他们的妻子的欲火。这段合唱哀切而天真，间以流露真情的沉默，饶有兴味。剧场里一传十十传百地叫开了：“王八合唱！王八合唱！”大家希望这嚷声持续下去，便高喊：“再来一遍！”每个合唱队员长相都挺滑稽，的确配得上“王八”这个称呼，尤其有一个胖子，一张圆脸像一轮满月。这时火神怒气冲冲地上场，要找他已离家出走三天的妻子。合唱又开始，向火神这个王八神祈求帮助。火神这一角色由冯丹饰演。他是一个丑角，具有下流和独创的天才，身体随心所欲地狂扭乱摆，一副乡村铁匠的模样，套一头火红的假发，光着的膀子上文了许多被箭穿透的心。只听见一个女人情不自禁地高声嚷道：“啊！他真是个丑王八！”所有女人都笑着鼓起掌来。
接下来的一场戏显得特别冗长。朱庇特没完没了地召开诸神会议，研究受骗的丈夫们的请求。娜娜总是不出场！难道要留着她来谢幕不成？过久的等待终于使观众不耐烦了，场子里又响起嗡嗡的低语。
“情况不妙啊，”米尼翁喜形于色地对斯泰内说，“这一下够她好看的，你等着瞧吧！”
这时，舞台背景的云彩散开，爱神出现了。娜娜，一个年方十八的姑娘，个子确实很高大很健壮。她穿着洁白的女神紧身衣，金色的长发自然地披在肩上，泰然自若地走到前台，向观众嫣然一笑，便唱起了主题歌：
薄暮时分，爱神游荡……
当她唱到第二句，全场观众立刻面面相觑。博德纳夫是开玩笑还是别出心裁？大家从来没有听过唱得这样不合调、这样蹩脚的声音。她的经理的评价是对的：她唱起歌来像面破锣，连在台上该保持怎样的姿势都不懂，一双手拼命往前伸，整个身体乱摇乱晃，令人觉得很不得体，甚至很俗气。正厅后座和楼座已经有人喝倒彩，还有人吹口哨。正在这时，前座一个正处于发育变嗓音阶段的少年，严肃地嚷了一句：
“棒极啦！”
全场观众望去，原来是那个天真可爱的逃学的中学生。他瞪着一双漂亮的大眼睛，金发下的脸蛋因为看到了娜娜而显得非常兴奋。他发现大家都扭头看他，才意识到自己刚才情不自禁大嚷了一声，于是顿时满脸通红。观众都笑了起来，仿佛把刚才的不满全抛到了九霄云外，再也没人吹口哨。那些戴白手套的年轻绅士被娜娜优美的线条迷住了，如痴似醉地鼓起掌来。
“对！唱得好！棒极了！”
娜娜见全场笑了，自己也笑起来。愉快的气氛顿时倍增。这个漂亮妞儿，倒是蛮有趣哩！她笑的时候，下巴上现出一个讨人喜欢的小酒窝儿。她等待着，无拘无束，随随便便，一下子就与观众打成了一片。她向观众眨眨眼睛，仿佛是说：论演戏的本事，她一文不值，不过没关系，她有别的长处。她向乐队指挥摆摆手，意思是说：“继续吧，老伙计！”接着就开始唱第二段：
午夜时分，爱神经过……
声音还是那样酸溜溜的，但现在它巧妙地搔着了观众的痒处，使他们不时产生微微的战栗。娜娜始终笑吟吟的，樱桃小口显得十分光鲜，微微发蓝的大眼睛熠熠生辉。她兴奋得鼻子向上翘起，粉红色的鼻翼不断翕动，面颊像火一样通红。现在，观众一点也不觉得她看不顺眼了；相反，男士们都纷纷把望远镜对准了她。唱到这一段末尾时，她的嗓子全哑了。她情知唱不到头，便不慌不忙地将腰肢一扭，让薄薄的紧身衣下面圆圆的臀部凸现出来，同时收腹，使胸部高高挺起，向前伸出双臂。全场爆发出暴风雨般的掌声。她立刻转过身，向台里走去，让颈背对着观众；颈背上长满红棕色短发，像动物的茸毛一样，掌声更热烈了。
这一幕结尾的场面比较冷落，火神想给爱神一记耳光。诸神开会，决定先去凡间进行调查，然后再对受骗的丈夫们的控告做出答复。就在这时，月神偷听到爱神和战神谈情说爱，便发誓要在赴凡间调查期间监视他们俩。在这一幕里还有一场戏：由一名十二岁的小女孩扮演的小爱神，不管听到什么问题，总是用哭丧的声音回答：“是的，妈妈……不是，妈妈……”还一边用手指掏鼻孔。这一下惹火了朱庇特，他摆出主神的威严，把小爱神关进一间小黑屋子，罚她把“爱”这个动词的变位背二十遍。第一幕最后的大合唱比较吸引人，演员和乐队都演得十分精彩。幕布一落，被雇来捧场的人拼命鼓掌，想让全体演员出来谢幕，可是观众都已离开座位，向门口走去。
人们挤在一排排座椅之间，想走走不动，你推我搡，一边交换看法。只听见众口一词：
“糟透了！”
一位戏剧评论家说这出戏要大加删节。不过，戏本身怎么样无所谓，大家议论的主要是娜娜。福什里和拉·法卢瓦兹是头一批出来的，在正厅前座外面的走廊里遇见了斯泰内和米尼翁。这条走廊又矮又窄，像矿井里的坑道令人窒息，只有几盏煤气灯照明。他们在右边的楼梯脚下停了一会儿，那里是楼梯扶手拐弯处，不受拥挤。楼上廉价座位的观众接二连三下来，大头鞋踩得楼梯咚咚响，黑礼服潮水般涌过；一位女服务员推着一张椅子，里面堆满衣服，拼命护着它不让人挤翻。
“我认识她！”斯泰内一见到福什里就大声说，“我肯定在什么地方见过她……我想是在俱乐部。当时她喝得醉醺醺的，是被人家搀扶离开的。”
“我也记得不大清楚了。”记者说，“我同你一样，肯定也见过她……”
他压低声音，笑着补充一句：
“可能是在老鸨特里贡家。”
“当然啰，肯定是在一个下流地方！”米尼翁说道，他显得义愤填膺，“随便让一个下流女人登台，观众还鼓掌欢迎，这真叫人恶心。要不了多久，舞台上就没有正经女人了……是的，我早晚要禁止罗丝演戏。”
福什里情不自禁地露出了微笑。楼梯上大头鞋响声不断，一个戴鸭舌帽的矮子拖长嗓门说：
“哎哟哟！她那身肉真肥，够饱餐一顿的。”
走廊里有两个年轻人，头发烫得很卷曲，衣着考究，假领子露出两个硬领角，站在那里争论。其中一个一迭声地说道：“糟透了！糟透了！”并不说明理由。另一个则反驳说：“好精彩！好精彩！”也不屑于陈述理由。
拉·法卢瓦兹认为娜娜演得很好，但也小心翼翼地指出，她如果对自己的嗓子加以训练，就会演得更好。斯泰内本来已不再交谈，听到这评价，仿佛惊醒过来了。究竟怎么样还得等着瞧，后面几幕也许会彻底砸锅。观众的脸上虽然露出了好感，但他们的心远远没有被打动。米尼翁断言，这出戏演不到终场。福什里和拉·法卢瓦兹去楼上的休息厅，米尼翁便抓住斯泰内的胳膊，靠在他肩上，咬着他的耳朵说道：
“亲爱的，你去看看我太太准备第二幕穿的服装吧……简直不像话。”
楼上的休息厅里，三盏水晶吊灯大放光明。表兄弟俩在门口犹豫了片刻。通过对开的玻璃门，只见整个厅里人头攒动，分成一进一出两股，不停地流动着。表兄弟俩还是迈进了门。有五六堆人在指手画脚地高谈阔论，硬是站在两股人流之间不肯挪地方；其他人随着人流走动，脚后跟一扭一扭，摩擦得打蜡地板吱嘎响。左右两边的仿碧玉大理石柱子之间，一些妇女坐在套红丝绒罩布的长凳上，望着来往的人流，现出困乏的样子，仿佛热得打不起精神。身后的几面高镜子，映出她们的发髻。厅子尽里的酒吧柜台前，一个大腹便便的男人在喝果子露。
福什里去阳台上呼吸新鲜空气，拉·法卢瓦兹则站在与镜子相间挂在柱子之间的相框前面，研究镶在里边的女演员玉照。研究了一会儿，他也去阳台上。剧院门口那排煤气灯熄灭了，阳台上黑乎乎的，挺凉爽，似乎一个人也没有。其实右边靠窗子有个年轻人，独自待在黑暗中，趴在石头栏杆上抽烟，烟头的火光一闪一闪的。福什里认出是达盖内，就走过去和他握手。
“你待在这里干什么，亲爱的？”福什里问道，“每次看首场公演，你从来不离开座位的，今晚怎么一个人躲在这个角落里？”
“我来这里抽烟，你不是看到了吗？”达盖内答道。
福什里想让他难堪，故意问道：
“喂，那个初次登台的女演员你觉得怎么样？……走廊里对她的议论可不大好啊。”
“哼！”达盖内咕哝道，“这些都是她不想要的男人！”
他就这么一句话评价了娜娜的才干。拉·法卢瓦兹探身俯瞰下面的大街。对面一家旅店和一家俱乐部的窗户灯火通明；马德里咖啡馆摆在人行道上的桌子坐满了顾客，望去黑压压一片。夜已深，但街上仍拥挤不堪，走路都迈不开步子，儒弗鲁瓦胡同不断有人出来，加之车辆排着长龙，行人要等五分钟才能穿过马路。
“真是车水马龙，热闹非凡啊！”拉·法卢瓦兹感叹道。巴黎还是使他感到惊奇。
铃声响个不停，休息厅已没有人。走廊里的人步履匆匆。幕布早已拉开，还有人成群结队往里拥，已坐好的观众十分恼火。大家都回到了自己的位置，一张张兴奋的脸又集中了注意力。拉·法卢瓦兹头一眼就是看佳佳，可是使他大为吃惊的是，坐在佳佳旁边的，竟是刚才坐在露茜包厢里那个大个子金发男人。
“那位先生叫什么名字？”他问道。
福什里没看见。
“噢，看见了，那是拉博德特嘛。”他终于说道，还是那副毫不在乎的样子。
第二幕的布景出人意料。那是城门边一家叫“黑球”的小酒店的舞场。正值狂欢节高潮，一些戴假面具的人唱着轮舞，唱到结尾的叠句就跺脚。这种低级的新花样是观众不曾料到的，使他们大为兴奋，一个劲地喝彩再来一遍。这时，诸神一行登场。他们在自夸对人间了如指掌的彩虹女神带领下迷了路，竟跑到这里来进行调查。为了不暴露真实身份，他们都化了装。主神朱庇特化装成国王达戈贝尔特[2]，反穿着套裤，头戴一顶很大的白铁皮王冠；太阳神化装成隆居摩地方的驿车夫；智慧女神装扮成诺曼底地方的奶妈。战神一出场就引得哄堂大笑，他装扮成瑞士海军司令，却穿了一身奇装异服。当海神登场时，全场更笑得前仰后合，因为海神穿了一件大褂，头戴一顶高高鼓起的鸭舌帽，卷曲的鬓发贴在太阳穴上，脚上趿着拖鞋，用沉浊的声音嚷道：“什么！既然是男子，就得让人爱嘛！”场子里发出几声“嗬！嗬！”的怪叫，女士们略抬高扇子半掩住脸。露茜在侧包厢里哈哈大笑，卡罗莉娜·埃凯不得不用扇子轻轻敲她一下，叫她别笑得那么响。
现在这出戏得救了，显示了获得巨大成功的希望。这种让众神参加狂欢节，亵渎奥林匹斯山，嘲笑整个宗教，使诗意一扫而光的场面，观众似乎看得非常过瘾。对神圣事物不予尊敬的狂热，更使专爱看首场公演的文人墨客大为着迷。史诗的传说遭到践踏，古人的形象尽被歪曲，主神朱庇特变得心慈面善，战神变得疯疯癫癫，王权成了闹剧，军队成了耍笑的对象。朱庇特突然爱上了一个娇小的洗衣妇，和她一块跳疯狂的康康舞；而扮演洗衣妇的西蒙娜，朝主神鼻子上踢一脚，怪声怪气地冲他叫道：“我的胖大爷！”引得全场狂笑不止。在诸神跳舞的时候，太阳神用色拉盘子端了好几盅酒请智慧女神喝；海神则坐在七八个女人中间，津津有味地吃她们献上的蛋糕。观众抓住那些带暗示的台词，给它们增添种种淫秽的含义。本来是无伤大雅的台词，只要正厅前座的观众一起哄，就立刻变得猥亵了。舞台上这种低级下流、亵渎神灵的场面，观众好久没有领略过了，身心感到无比舒畅。
剧情就在这种胡闹中继续展开。装扮成花花公子的火神，从头到脚一身黄，连手套也是黄色，眼窝里嵌着单片眼镜，始终不放松对爱神的追求。终于又出场了的爱神打扮成一个粗俗女人，头上包块手帕，胸部鼓得老高，佩满粗陋的首饰。本来又白又胖的娜娜，扮演臀部丰满、脸蛋也丰满的女人，真是惟妙惟肖，全场观众立刻为之倾倒。她一出现，大家立刻把罗丝·米尼翁忘到了脑后。罗丝装扮成一个娇小可爱的小姑娘，头戴柳条编的遮阳帽，身穿平纹细布短裙，用迷人的歌喉倾吐着月神的幽怨。而另一位，那个胖姑娘，则拍着大腿，像母鸡般咯咯叫唤，周身洋溢着生命的气息，洋溢着女人无比的魅力，令观众迷醉。从第二幕起，她怎么演怎么行，即使在台上举止粗俗，即使唱走调，即使忘记台词，只要她回眸一笑，就会立刻博得满堂喝彩。只要她做一下那引人注目的扭屁股的动作，整个正厅前座马上就兴奋起来，而且一层层传染，从底层到顶层，气氛顿时变得异常热烈。因此，当她在小酒店的舞场里带头起舞时，就取得了辉煌的成功。她像在自己家里一样自由自在，两手叉腰，遇到人行道旁一条阴沟，这位爱神便一屁股坐在里面。就是音乐，仿佛也是专为她那俗里俗气的嗓音创作的：那芦笛奏出的曲子，加上单簧管打喷嚏似的声音和短笛欢快的跳荡，活像圣克鲁集市上卖艺人的音乐。
有两首曲子在观众“再来一次”的呼声下重演了一遍。其中一首是序幕的圆舞曲，就是那首淫荡的华尔兹。重演之时，诸神随着它的节奏起舞。打扮成农妇的天后朱诺，当场抓住了和那个洗衣妇调情的朱庇特，给了他一记耳光。月神偷听到爱神正与战神商量幽会，赶忙把他们幽会的地点和时间告诉火神，火神大声说：“我自有捉奸妙计！”以下的情节则稀里糊涂。这次下凡调查以快节奏的加洛普舞结束。跳完之后，主神朱庇特汗流浃背、气喘吁吁地宣布：人间的小娘儿们个个迷人可爱，该挨板子的是男人。
幕布落下，全场喝彩，但有几个人的喊声盖过了喝彩声：
“全体演员！全体演员！”
于是，幕布又拉开，所有演员手拉手出现在台上，当中是娜娜和罗丝·米尼翁，一齐向观众行礼。全场鼓掌，雇来捧场的人扯开嗓门欢呼。随后，场子渐渐空了一半。
“我得去向缪法伯爵夫人致意。”拉·法卢瓦兹说道。
“对，顺便把我介绍一下。”福什里说道，“然后我们下楼。”
可是，要去二层包厢并不那么容易。楼上的走廊非常拥挤，必须侧着身体，连挤带钻，才能在人群中前进。那个胖评论家靠在一盏燃着煤气火焰的铜灯下，对身边一圈听得入神的人评论这出戏。从旁边经过的观众，悄声地互相告诉这位评论家的名字。走廊里的人传说，刚才那幕戏演出时，他一直笑得挺开心，可是现在却以很严厉的口吻，大谈风格和道德问题。更远一点，那位薄嘴唇的评论家也在发表意见。他倒是充满善意，但言辞中流露出一种酸溜溜的情调，像变了质的牛奶似的。
福什里通过门上的圆洞向每个包厢里窥探。旺朵夫伯爵叫住他，问他找谁，得知他们是要去问候缪法太太，便告诉他们去七号包厢。他刚从那个包厢里出来。接着他附到记者耳边说：
“喂，亲爱的，这个娜娜，有天晚上我们在普罗旺斯街角碰见的那个女人肯定是她，对吗？”
“哦！你说得对，”福什里叫起来，“我说我认识她哩！”
拉·法卢瓦兹向缪法·德·伯维尔伯爵介绍他的表兄，但伯爵显得很冷淡。倒是伯爵夫人一听见福什里这个名字，就抬起头来，用一句很含蓄的话，恭维这位专栏作家在《费加罗报》上发表的文章。她双肘支在天鹅绒栏杆上，双肩动人地一扭，半转过身来。大家聊了一会儿，话题转到万国博览会。
“那一定很吸引人。”伯爵说道，他那张端正的方脸上保持着官方人士的严肃，“今天我去校场那里看了看，觉得那真是了不起。”
“有人说肯定不能如期开幕，”拉·法卢瓦兹插嘴道，“准备工作一片混乱……”
伯爵严肃地打断他：
“一定会如期开幕，这是皇上的意愿。”
福什里兴致勃勃地说：有一天他去那里采访，差点被困在还没完工的水族馆里了。伯爵夫人满面微笑，不时向楼下的厅里望一眼，白手套一直戴到腕子的手里捏着扇子，缓缓地摇动。观众几乎全走空了的大厅，仿佛昏昏欲睡；前座有几位先生在看报；一些女人像在自己家里一样，自由自在地接待访客。现在场子里只听见才子佳人们的窃窃私语；观众离场扬起的灰尘，使枝形吊灯的光线变得柔和了。每个出口都滞留着一些男人，在那里观看没有离开座位的女人。他们停留在那里，一动不动地站着，伸出脖子，露出白色的胸甲。
“下星期二请你一定赏光。”伯爵夫人对拉·法卢瓦兹说道。
她也邀请了福什里。福什里欠身接受了邀请。大家都不谈戏，娜娜的名字连提都没提。伯爵始终神态严肃、冷淡，像在参加立法会议似的。为了解释他们来看戏的原因，他只是淡淡地说他岳父喜欢看戏。包厢门一直开着，德·舒阿侯爵为了给客人让位子，刚才出去了，站在外面。他那高大而衰老的身子挺得笔直，宽檐帽下一张脸松弛而苍白，混浊的双眼打量着从面前经过的女人。
福什里觉得在这里谈论刚演出的戏不合适，所以一得到伯爵夫人的邀请便告辞了。拉·法卢瓦兹后出来。他瞥见金头发的拉博德特大模大样地坐在旺朵夫伯爵的包厢里，正与布朗施·德·西弗里促膝交谈。
“怎么！”他赶上表兄说道，“那个拉博德特什么女人都认识吗？……瞧，他现在又与布朗施在一起。”
“大概他什么女人都认识吧。”福什里不动声色地说道，“亲爱的，你是从什么星球上掉下来的？”
走廊里畅通点了。福什里正要下楼，露茜·斯特华叫住他。她站在走廊尽头的包厢门口，说是包厢里闷热难受。她与卡罗莉娜母女俩待在走廊里，嚼着杏仁糖。一位女引座员在与她们亲切交谈。露茜挖苦记者，说他真殷勤，上楼来看望别的女人，却不屑于来问一问她是否口渴。接着，她脱口说道：
“知道吗，亲爱的，我倒觉得娜娜挺不错哩。”
她想留福什里在她包厢里陪她看最后一幕，但福什里婉言谢绝，只答应到门口等她们。他和拉·法卢瓦兹下楼出了大门，每人点燃一支香烟抽起来。观众一个接一个走下台阶，聚集在那里，堵塞了人行道，在大街已经减弱的喧嚣声中，呼吸着夜晚清凉的空气。
这时，米尼翁拉着斯泰内进了游艺咖啡馆。现在娜娜获得了成功，他故意热烈地谈论她，一边用眼角观察银行家的反应。他很了解银行家这个人，曾两次帮助他欺骗罗丝，等他的新欢过去后，又把他领回罗丝身边，而这时的银行家已表示悔过，变得更忠实于罗丝了。咖啡馆里顾客太多，每张大理石桌子四周都挤得满满的；有些人干脆站着，匆匆忙忙喝完就走。墙上的大镜子，没完没了地映照出攒动的人头，把这间窄小的咖啡厅，连同它的三盏吊灯、仿皮漆布长凳和铺红地毯的螺旋形楼梯，反映得非常大。斯泰内走进第一间咖啡室，找张桌子坐下。这间咖啡室临大马路，门板已经取下；按季节讲取下得太早了点儿。银行家看见福什里和拉·法卢瓦兹经过，就叫住他们：
“过来和我们一起喝杯啤酒吧。”
他叫是这样叫，脑子里却正转动着一个想法：想给娜娜送一束鲜花，便叫来一位侍者——他亲切地叫这位侍者奥古斯特。米尼翁在一旁听见了，目光犀利地盯住他。他十分尴尬，结结巴巴说道：
“去买两束鲜花，奥古斯特，交给女引座员，给两位女主角一人送一束。要选择适当的时机，懂吗？”
咖啡室另一头，一位顶多只有十八岁的姑娘，后颈靠在镜框上，面前摆着一只空杯子，一动不动地坐着，仿佛等待什么空等了好长时间，显得麻木不仁。她有着一头天然卷曲的灰色秀发，一副纯洁的处子容颜，一对柔媚、温和、天真的眼睛，身穿褪色的绿绸连衣裙，头戴一顶拍打得瘪瘪的圆帽，被夜晚的凉气冻得脸色发白。
“瞧！那不是萨丹吗？”福什里瞥见了那姑娘，悄声说道。
拉·法卢瓦兹问萨丹是何许人。唔！只不过是马路边一名暗娼，不值一提。不过，她流气十足，大家都爱逗她说话。新闻记者提高嗓门问道：
“萨丹，你在那里干什么？”
“无聊呗！”萨丹平静地答道，依然一动不动。
四个男人乐了，笑起来。
米尼翁说不必忙着进场，光置放第三幕布景就得二十分钟。但表兄弟俩觉得外面有点冷，喝完啤酒就返回了剧院。只剩下米尼翁和斯泰内。米尼翁双肘支在桌子上，盯住斯泰内说道：
“怎么样？一言为定，我们去她家，我把你介绍给她……你明白，这件事只能你知我知，可不要让我老婆晓得。”
福什里和拉·法卢瓦兹回到自己的座位，注意到二等包厢里有一个容貌漂亮、打扮庄重的女人，旁边坐着一位神态严肃的先生。那位先生是内政部一位办公室主任，拉·法卢瓦兹在缪法家见过，所以认识。福什里则说记得那女人名叫罗贝尔太太，是个正派女人，只有一个情人，绝没有第二个，而且她的情人总是一个可尊敬的男人。
他们不得不转过头来，因为达盖内在冲他们微笑。现在娜娜成功了，达盖内不再掩饰自己，刚才在走廊里他就显得得意非凡。他旁边那个逃学的中学生，一直没有离开座位，崇拜娜娜崇拜得痴痴呆呆。对，这才叫女人！他反复地摘下手套又戴上，脸涨得通红。听见邻座在议论娜娜，他壮了壮胆子问道：
“对不起，先生，那位女主角你认识？”
“对，算认识吧。”达盖内有些惊讶，犹豫地答道。
“那么，你想必知道她的住址？”
这问题问得如此冒失，达盖内真想给他一记耳光。
“不知道。”他冷冷地回答。
说完，他就转过身去了。金发小伙子明白自己失礼，脸涨得更红了，显得很不安。
响起了三下铃声。几个女服务员不顾进场的观众拥挤，抱着皮大衣和短外套往外送。受雇来捧场的人为布景鼓掌。那是埃特纳火山上的一个洞穴，开凿在一座银矿里，洞壁像簇新的银币般光彩夺目。洞穴深处，火神的炼铁炉放射出落日般的光辉。第二场戏一开始，月神就与火神商量好，火神佯装外出旅行，让爱神和战神大胆地幽会。火神刚走，只剩下月神时，爱神就登场了。全场产生了微微的骚动。原来娜娜是裸体的。她泰然自若、毫无顾忌地裸露着全身，对自己的肉体不可抵挡的魅力充满信心。她身上只裹着一层薄纱。浑圆的双肩，丰满的胸部，两个硬撅撅像枪头般挺起的玫瑰色乳头，肉感地扭来扭去的宽大的臀部，滚圆的金色大腿，总之全身上下每个部位，都透过那层薄薄的泡沫般的白纱，隐约而清晰地呈现在观众面前，宛若正从波涛中诞生的爱神，只有一头秀发风帆般飘荡。当娜娜抬起双臂时，在舞台脚灯映照之下，她腋下金色的毛看得清清楚楚。没有人鼓掌，也不再有人笑。男人们的脸都十分严肃，绷得紧紧的，鼻息艰难，嘴里干渴，一点唾液都没有。场子里仿佛刮过了一股无声的、令人战栗的微风。突然，从这个天真的姑娘身上，人们看到了一个骚女人，她施展着女性颠倒众生的魅力，敞开着未知的欲望的大门。娜娜脸上一直挂着微笑，一种急不可待要吞噬男人的微笑。
“我的天！”福什里只这么对拉·法卢瓦兹说了一句。
这时，战神头插羽翎，赶来幽会，却受到两个女神的夹攻。这场戏普吕利埃演得极精彩：一方面，他接受月神的亲热，月神试图在把他出卖给火神之前，最后做一次努力，让他回心转意；另一方面，他接受爱神的勾引，爱神面对情敌，对他更是百般献媚。他沉醉于两方面的柔情蜜意之中，俨然是一个大走桃花运的幸运儿。接下来，一大段三重唱结束了这场戏。正在这时，一个女服务员出现在露茜·斯特华的包厢里，向台上扔了两束白色丁香花。观众鼓掌。娜娜和罗丝·米尼翁鞠躬致谢，普吕利埃捡起那两束鲜花。前座部分观众转过头，冲着斯泰内和米尼翁微笑。银行家涨红了脸，下巴微微抽动，好像有什么东西卡在咽喉里似的。
接下来的一场戏使全场神魂颠倒。月神刚怒气冲冲地离去，坐在青苔凳子上的爱神，立刻把战神叫到自己身边。如此露骨地勾引男人的场面，从来还没有人演出过。娜娜双手钩住普吕利埃的脖子，让他紧紧贴近自己。正在这时，扮演火神的冯丹出现在洞穴深处，当场抓住通奸的妻子，于是大发雷霆，夸张地表现出一个被侮辱的丈夫的情态，显得十分滑稽可笑。他手里拎着那张著名的铁丝编的网，晃了几晃，然后像渔夫撒网一样，灵巧地一甩，便把爱神和战神罩住了，将他们双双裹在网里，动弹不得，依然保持着一对幸福情人的姿势。
场子里一片微风般的絮语，越来越响。只有少数人鼓掌。所有望远镜都对准娜娜。渐渐地，娜娜控制了观众，所有男人都被她迷住了。从她身上流露的春情，犹如从发情的禽兽身上流露的一样，不断感染着观众，渐渐主宰了全场。现在，她的每个细小动作都煽起欲望之火；她的小指头动一动，就能挑动肉欲。许多男人弓起背，浑身瑟瑟发抖，仿佛有人拨动了他们肌肉里无形的琴弦；他们后颈上毛茸茸的短发，仿佛被什么女人嘴里呼出的温暖而游动的气息吹得微微飘起来。福什里看见，他前面那个逃学的中学生由于情欲冲动，从座位上站了起来。他出于好奇心，又望一眼旺朵夫伯爵，只见伯爵脸色苍白，双唇紧闭。胖子斯泰内像中了风似的，脸也毫无血色；拉博德特像个马贩子，带着惊异的神色，用望远镜欣赏着一匹理想的母马；达盖内两个耳朵涨得通红，兴奋得一扇一扇。接着，福什里回过头向后望去。缪法夫妇包厢里的情景使他大为惊讶：在白皙而严肃的伯爵夫人身后，伯爵伸长脖子，张大嘴巴，脸上红一块白一块，而坐在他旁边的德·舒阿侯爵，一双混浊的眼睛变得像猫眼一样，熠熠闪着金光。观众个个透不过气来，头发被汗水浸湿了，沉甸甸的。戏已经演了三个钟头，观众呼出的气使空气都变热了，弥漫了人的气味。在煤气灯强烈的灯光照耀下，空气中的浮尘越来越稠，凝滞在大吊灯底下。整个大厅仿佛在微微摇荡，充满既困倦又兴奋的气氛，令人头晕目眩，就像半夜里躺在床上，于睡意蒙眬中发出肉欲的呓语。戏已接近尾声。面对全场痴迷的观众，面对一千五百名筋疲力尽、神经麻痹的看客，娜娜凭着她白嫩结实的肉体，凭着她那足以摧毁所有人而不受任何损害的性感，始终保持着胜利。
戏演到了结局。在火神得意的呼唤下，奥林匹斯山的所有神祇列队从那对情人面前经过，一边惊讶而放荡地发出“啊！”“喔唷！”的喊声。主神朱庇特对火神说：“你就叫我们来看这个？也未免太轻浮了吧。”于是，剧情突然一个转折，反而变得对爱神有利了：一支王八合唱队再次被彩虹女神带上场，纷纷恳求主神不要受理他们的申诉，因为自从女人成天待在家里，生活变得让男人们更无法忍受了，他们宁愿当受骗的丈夫，心情还舒畅些——这就是这出戏的寓意。于是，爱神被释放，火神获准夫妻分居，战神与月神破镜重圆。主神朱庇特为了家庭的安宁，把他的小洗衣妇打发到一个星座去了。小爱神终于从禁闭室放了出来。她在那里并没有练习动词“爱”的变位，而是折纸鸡玩儿。幕布在高潮的气氛中徐徐落下，王八合唱队跪在爱神面前，向她唱感恩的颂歌；爱神眉开眼笑，她那裸露无遗的肉体显得更加高大。
观众已站起来向出口走去。台上还在宣布剧作者的名字；在雷鸣般的欢呼声中，演员两次谢幕；“娜娜！娜娜！”的喊声狂涛般在剧场里滚动。观众还没走光，场子里已暗下来，排灯熄灭了，大吊灯的灯火调小了；长长的灰色罩布，从包厢上轻轻垂下，盖住了楼座金色的装饰。刚才还那样热闹、喧哗不已的剧场，现在突然沉睡了，同时升起一股尘封的霉味。缪法伯爵夫人穿着皮大衣，笔直地站在包厢门口，凝望着黑暗，等待人流过去。
走廊里，在观众的拥挤下，女服务员们面对一堆堆被挤倒的衣服，不知所措。福什里和拉·法卢瓦兹拼命往前赶，想到大门口去欣赏散场的情景。前厅里已排了长长一行人；从两边的楼梯上，两股整齐而密集的人流，还在没完没了地慢慢往下流泻。米尼翁拉着斯泰内，早随着头一批人出了大门。旺朵夫伯爵手臂挽着布朗施·德·西弗里走了。佳佳和她女儿待在门口，似乎不知如何是好，拉博德特赶忙过去为她们找了一辆马车，等她上车后又殷勤地为她们关上车门。谁也没见达盖内出来。那个逃学的中学生脸颊滚烫，决心要到演员们出入的门口去等待，便跑到全景胡同那边，却见栅栏门关闭着。这时，站在人行道上的萨丹，过来用裙子蹭了他一下，但他绝望之下粗暴地拒绝了她，眼里噙满欲望和沮丧的泪水，消失在人群之中。一些观众嘴里叼着香烟，一边离去一边哼唱：“薄暮时分，爱神游荡……”萨丹回到游艺咖啡馆。侍者奥古斯特拿客人吃剩的糖给她吃。终于有个胖男人兴奋地领着她走出咖啡馆，隐没在渐渐沉睡的街道的黑暗中。
还不断有观众从楼上下来。拉·法卢瓦兹等待克拉莉丝。福什里讲好在门口等待露茜·斯特华和卡罗莉娜·埃凯母女俩的。她们已经下来，占据前厅的一角，站在那里嘻嘻哈哈说笑。缪法一家冷冰冰地从她们身边走了过去。正在这时，博德纳夫推开一扇小门出来，要福什里明确答应为他写一篇评论。他汗流浃背，满面红光，似乎被成功陶醉了。
“你这出戏可以连续演二百场，”拉·法卢瓦兹讨好地对他说道，“整个巴黎都会排队来你的戏院观看的。”
可是，博德纳夫似乎一听就火了，下巴朝挤满前厅的观众一摆，让拉·法卢瓦兹看挤在一堆的男人，他们个个嘴唇发干，眼睛发红，浑身发烫，仿佛还处在娜娜的支配之下。博德纳夫很不客气地嚷道：
“你就说我的妓院吧，固执的家伙！”