5

既然我现在谈到了我生活中的放松方式，就需要说点什么感谢我目前为止最有意义也最热烈的休闲方式。毫无疑问，这就是我与理查德·瓦格纳的亲密关系。我轻而易举就能断绝同任何其他人的关系，但是无论如何我都不会从我的生命中割舍在特利普森[69]的日子，那段时间充满了信赖、欢乐以及无限偶然，有无数意义深远的瞬间。我不知道别人跟瓦格纳在一起的时候有着怎样的体验，但我们的天空从没有飘过一片云朵。因此我再次提到法国，瓦格纳派认为找到瓦格纳同他们的相似之处就是致敬瓦格纳，对于这种人，我没有什么可辩解的，只能撇一下嘴角，像我这样，就我最本质的天性而言，我与德国的一切格格不入，甚至只要有德国人站在我身边，我都会消化不良，与瓦格纳第一次接触时，我人生第一次松了口气：我视他为异乡，为对立面，为一切“德国道德”的对抗者，因而感受他、尊重他。我们曾成长在乌烟瘴气的五十年代，因而对“德国”这个概念必然是悲观的。除了成为革命者别无选择——我们绝对不能容许伪君子统治国家。不管他们如何伪装自己，是一身猩红还是着轻骑兵制服，我毫不关心。好吧！瓦格纳曾是一位革命者，他逃离了德国人。艺术家在欧洲找不到除巴黎外的地方安家：瓦格纳的艺术所必需的五种艺术感的精妙、对细节的感知以及心理上的病态，都只有在巴黎才能找到。在别的任何地方，都不会这样热情地关注形式问题，也不会这样认真地对待舞台布景——这是巴黎人最卓越的认真态度。没有一个德国人能理解巴黎艺术家所拥有的那种雄心抱负。德国人性情温和——瓦格纳的性情却一点也不温和。关于瓦格纳属于哪里，他与谁的关系最亲近，我已经说得够多了，他们就是法国的后浪漫主义者，他们是翱翔在高空的艺术家，比如德拉克洛瓦[70]和柏辽兹[71]，他们喜爱病态，本质上无药可救，他们是彻头彻尾的追求表现的狂热分子，也是不折不扣的艺术大师。谁是瓦格纳第一位聪慧的追随者呢？是夏尔·波德莱尔[72]，他也是第一位理解德拉克洛瓦的人。德拉克洛瓦是典型的颓废派，一整代艺术家从他身上重新认识了自己——波德莱尔可能也是最后一位。瓦格纳让我永远不能原谅的地方是哪儿呢？那就是他向德国人卑躬屈膝——他变成了德意志帝国的公民，德国所及之处，文化必被摧毁！