王 绩
喝酒一时爽，一直喝一直爽
一
“焦夫人，又没酒啦！”
初唐贞观年间，京城长安。太乐丞王绩，正对着他的顶头上司太乐令焦革的太太，发出急切呼唤。
“来啦来啦，刚出窖的好酒，包喝，管够！”
焦夫人应声之后，连忙挑上两坛好酒，让人送到王绩的屋中。
酒缸还没放稳，王绩就急吼吼地剥开封泥，倒出美酒，“咕咚咕咚”灌了几大口。然后一边擦着嘴角，一边朗声大笑：“喝酒一时爽，一直喝一直爽，哈哈哈哈哈……”
王绩说到做到，一整个下午，他都在不停地喝酒、喝酒、喝酒。
喝到兴奋处，他还举起酒杯，朝着对门的焦大人喊话：“来来来，喝完这杯，还有一杯。再喝完这一杯，还有三杯……”
对于这般嗜酒的下属，焦大人也深感无奈，只能善意提醒：“小王啊，美酒虽好，可不要贪杯哦！”
但他的一番好心，约等于对牛弹琴。
毕竟，小王当初拼命调入太乐署，图的就是老焦家的粗粮大曲。
二
所有的唐诗读本，都绕不开王绩。
王绩生于隋末唐初，文学史上一般把他列为最早的唐朝诗人。
《唐才子传》中，他是第一个被介绍的人物。
叶嘉莹、施蛰存两位先生的著作里，都把他的《野望》作为“开篇第一讲”。
王绩的家庭，算不上豪门贵族，但绝对是书香门第。
父亲王隆，是国子监博士，曾向隋文帝进献七篇《兴衰要论》，“言六代之得失”，深得天子好评。
兄长王通，是鼎鼎大名的隋末大儒，辞官归隐后，以著书讲学为业，不仅为大唐朝廷输送了好几任宰相，还将孙儿王勃培养成了初唐最耀眼的文坛新秀。
至于王绩，更是天赋异禀，才华横溢，能言善辩，博闻强识。十五岁时，便在越国公杨素的府中，以天才般的机智和聪敏征服满座嘉宾，被誉为“神仙童子”。
年十五，游长安，谒杨素，一坐服其英敏，目为神仙童子。
——《唐才子传》
能在杨府做客的，不是皇亲国戚，也是达官贵人，他们稍微一宣传，年纪轻轻的王绩很快就名震长安。
三
果然，在随后的选官考试中，王绩表现突出，以高分中举，被朝廷任命为秘书正字。
刚进体制就能留京任职，这应该是很多考生梦寐以求的事。
但王绩似乎很不乐意，没过多久便以水土不服、身体不适为由，申请到地方担任县丞。
到了扬州六合，他是每餐一小饮，每日一大醉，整天迷迷糊糊，不理政务。
他的散漫作风，毫无疑问地激怒了一众同僚。
各种检举信，雪花般地飞向扬州和京城。
知县大人找到王绩，一番口干舌燥、语重心长地叮嘱后，王绩只回了一声苦笑：“网罗在天，吾且安之？”
这天地如同罗网，到处都有束缚，哪里才是我的安身之地？
当天晚上，王绩就跳上一只小船，逃回老家，从此写诗作文，耕田种地，日出而作，日落而息。
四
唐朝立国后，李渊下旨征用前朝官员，王绩被召进门下省等待诏命。
按照惯例，待诏的官员每日可享用美酒三升。
弟弟写信问他：“怎么样，在京城过得快乐吗？”
王绩回复：“这里房价高，工资低，但好在能够畅饮美酒，还是值得留恋的。”
侍中陈叔达听说后，很欣赏王绩的真性情，主动将美酒的供应量由三升改为一斗。
王绩“斗酒学士”的雅号，便由此流传开来。
贞观初年，王绩辞官养病，在家闲居多年。
再次被起用时，他听说太乐署的长官焦革酿酒技术高超，“三日开瓮香满城，点点滴滴皆香醇”，便自请担任太乐丞。
因为品级不够，吏部当场拒绝了他的要求。
王绩依然言之切切：“这是我唯一的愿望，请一定恩准！”
不知道是哪个环节出现了“奇迹”，朝廷最终还是答应了他的请求。
到太乐署报到的第一天，焦革便带上自家酿造的美酒，与王绩喝了个天昏地暗。
此后，王绩就成了焦府的常客，天天和顶头上司一起，围炉煮酒，促膝言欢，却两口不谈朝中事，一心只喝杯中物。
那段时间，喝酒为主、上班为辅的王绩，简直爽得一塌糊涂。
即便焦革去世，他的妻子依然会备上好酒，定期送到王绩家中。
但一年之后，焦太太病故，王绩再也喝不到原汁原味的焦氏大曲。
他伤心欲绝，仰天长呼：“苍天哪，你为什么要逼我戒酒、断我的活路？”
没了好酒，工作便失去动力，生活也毫无意义，王绩再次递上辞呈，回到故里。
五
在老家，王绩建起杜康祠，尊杜康和焦革为师，并仿照他们的技艺，制作佳酿，编写酒谱，被当时的大道士、《推背图》的作者李淳风誉为“酒界的司马迁”。
远亲近邻，只要有人以酒相邀，不管高低贵贱，他都会欣然前往。
好友杜之松担任刺史时，邀请王绩前去讲授礼法。
他却一声冷哼：“我岂能到堂堂的刺史府上，去谈论糟粕，而弃美酒于不顾！”
回绝得这么直白，杜大人很是无奈，此后逢年过节，他都会酒肉相赠，以巩固这段塑料兄弟情。
王绩在豪饮之余，写下不少与酒相关的诗文，极言酿酒之妙和饮酒之乐：
浮生知几日，无状逐空名。
不如多酿酒，时向竹林倾。
——《独酌》
浮生如梦，转瞬即空，与其惦记浮名，不如学习“竹林先贤”，大好时光，一起酿酒去吧！
阮籍醒时少，陶潜醉日多。
百年何足度，乘兴且长歌。
——《醉后》
自古圣贤皆善饮，阮籍陶潜羡煞人。匆匆百年，如何度过？乘兴举杯，对酒当歌！
洛阳无大宅，长安乏主人。
黄金销未尽，只为酒家贫。
此日长昏饮，非关养性灵。
眼看人尽醉，何忍独为醒。
——《过酒家》
畅饮不止，酒醉不醒，无关修身与养性。众人皆醉你独醒，才是对生活的大不敬。来吧，干杯！
王绩如此爱酒，而且酒量大得出奇，据说能喝五斗不醉。他擅长连续作战，每喝必要喝到醉，醉了就倒地而睡，醒来后又继续举杯……
于是，退休后的老王，又多了一个“五斗先生”的雅号：
生何足养，而嵇康著论；途何为穷，而阮籍恸哭。故昏昏默默，圣人之所居也。
——《五斗先生传》
嵇康谈养生、阮籍哭穷途，纯属多余。长醉不醒，才是圣人之态。
果然是大唐第一酒徒啊，这风范、这腔调，恐怕连一百年后的李白，也自叹不如。
六
那么问题来了，王绩为何如此嗜酒？
是生来如此，还是性格所致，又或是形势所逼，不得已而为之？
这个谜底，在他的代表作《野望》中，或许能够略窥一斑：
东皋薄暮望，徙倚欲何依。
树树皆秋色，山山唯落晖。
牧人驱犊返，猎马带禽归。
相顾无相识，长歌怀采薇。
——《野望》
已是迟暮之年，却功名未就、事业未成。
眼见树树秋色，漫山晚霞，还有手牵牛羊的牧人，以及满载而归的猎户，一种生命落空之感，油然而生。
“三仕三隐”的王绩，走走停停，举棋不定，总在追问“徙倚欲何依”，该“兼济天下”，还是“归隐山林”？
人来人往，相顾无相识，心头的这份徘徊与矛盾，竟不知该说给谁听。
此刻，只能仰天长啸，然后像伯夷、叔齐一样，隐入深山。
如果要用两句话来总结王绩的性格和生平，那应该是纠结又任性，潇洒一时却落魄一生。
王绩曾写过一篇《自撰墓志铭》，称“有道于己，无功于时”，在道德修养上有所收获，在建功立业上却无甚作为。
他无意进取，贪杯嗜饮，认为酒“可以全身，杜明塞智”，只想在乱世中做一个“难得糊涂”之人，以保全自身。
但又抱怨时运不济，“才高位下”，“天子不知，公卿不识，四十五十，而无闻焉”，被迫“退归，以酒德游于乡里”。
这样看来，该“仕”还是该“隐”，该“醉”还是该“醒”，连王绩自己都难以说清。
其实，不止王绩，从陈子昂到孟浩然，从李白到王维，从孟郊到贾岛，这两个问题，始终都困扰着大唐的读书人。
答案只有两个字：无解。