序言

她说：“因为懂得，所以慈悲。”

她说：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”

她说：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”

她，是张爱玲。

民国时期的临水照花人。

她和她的寂寞在尘埃里开出花来——静默，绝世，孤傲。

她是一段梦的追溯，一段光影的胶合，一段斑驳琉璃璀璨与凋落的前前后后。

一生予以世人的真实和幻虚，令人唏嘘，惹人生疼。让人难免生了回过头去详细究其根源与内里的迫切情愫。

她是一代传奇女子，她和她的《传奇》故事，在历经了半个世纪之后，依旧没有因她的静静离去而湮灭，而是越发地被当下关注和提及，一直被传说。

世间所有的矛盾体都会构成一道独立而又绚烂的永恒风景，比如日月、阴晴、圆缺、聚散、爱恨。情势错综复杂，情节扑朔迷离，因果反反复复地轮回。问及结果，殊途同归。

张爱玲——中国现代作家。这简单的称谓，却宛如一株摇曳绚烂的罂粟花，影响了一代又一代人，一个阶层和另一个阶层，一个世纪到下一个世纪的探究，延续。

陈克华说：“世界上有华人华文的地方，就有人谈论张爱玲。”这定论难免会让人放大对其影响力的遐思，如果时光倒流，穿越，让历史长河一一溯回聚拢，张爱玲这一笔浓墨重彩到底占据着一个怎样的要塞，风口有多高，经幡有多震动？

“世上的毒品不一定就是鸦片，茶是毒品，酒是毒品，大凡上瘾的东西都是毒品。张的性情和素质，离我很远，明明知道读她只乱我心，但偏是要读。”这是贾平凹以一位读者的角度诠释的张爱玲及张爱玲的作品。如此推崇，一声叹息。

这些也只不过是张爱玲的一个侧影描摹罢了。

张爱玲，给予世人的，或世人所执着的爱慕，用李昂的话说：“这个女人好像替我及我们许多女人都活过一遍似的。”何来不爱之？

“张爱玲的一生，就是一个苍凉的手势，一声重重的叹息。”这是现代著名作家叶兆言对她最完美、最凄绝的写真。这是她骨子里散发的初始与永恒，许了人世间一个苍凉的趔趄。

她是张爱玲。

她是旧上海没落贵族的寂寂行者，她是封建因子里浸染长大的遗少，她也是西洋镜欲幻了的名门淑媛。其实，她只是旧式父亲与海派母亲两人糅合、打磨、着色后的泠泠青瓷，不属于任何人、任何一个年代，她只是张爱玲。仅此而已。

她是张爱玲，不会微笑的张爱玲。

她或大笑，或不羁言笑。

她曾为他倾城一笑。他们的爱情，至今世说纷纭。

第三者，谁可，谁能充分定论？

“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了。”

她在他的阳光沐浴下冉冉而升。她在他的无情下枯萎凋谢。他曾经是她的丈夫，他叫胡兰成，他们签下过一纸婚约：胡兰成、张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。

滚滚红尘，终究烟云作了散。一一了无痕。

她是张爱玲。一团寂寞的火焰，焚烧过去，点亮未来。

一杆旗帜，直插灵魂！