第6章 《心墙与光的救赎·一》

暮色四合时，白瑜总会打开手机相册里那张泛着噪点的照片。像素模糊的影像里，少年举着巧克力笑得眉眼弯弯，夕阳在他身后碎成千万片金箔。这是她唯一能抓住的实体记忆——自那个蝉鸣声里带着消毒水气味的夏天后，她终于明白，有些存在注定只能以虚拟数据的形式永恒。

1998年的春夜，六岁的白瑜蜷缩在祠堂后的柴房里。潮湿的霉味像无数只冰凉的手，顺着她裸露的脚踝向上攀爬。门外传来堂哥们夸张的笑声：“看啊，扫把星又在发抖了！“他们不知道，这个被视作灾星的女孩，此刻正用指甲在土墙上刻下第五十七道划痕。

祠堂的雕花窗棂将月光切割成支离破碎的银屑，落在她新换的粗布裙裾上。这是今天第三次被关禁闭，起因是打翻了供桌上的檀香炉。当袅袅青烟裹挟着祖先牌位倾倒时，她看见母亲眼里的惊恐比香灰更苍白。“这孩子的眼睛...“三姑压低声音说，“像能吸走活人阳气似的。“

白瑜把脸埋进膝盖，数着墙缝里蟋蟀的鸣叫。忽然有细碎的响动从窗台坠落，一块用油纸包裹的物什滚到她脚边。掰开层层叠叠的包装，黑褐色的固体在月光下泛着奇异的光泽。这是她人生中第一块巧克力，来自某个翻墙而过的少年。

“吃了就不怕黑了。“压低的声音带着变声期的沙哑，“我叫徐贡，住在河对岸的卫生所。“月光勾勒出少年模糊的轮廓，他晃了晃手中的应急灯，暖黄的光晕突然刺破黑暗，“你看，光其实比黑暗跑得快。“

2008年的深秋，十六岁的白瑜在课桌下翻开《存在与虚无》。教室后排永远漂浮着粉笔灰与窃窃私语的混合物，前排学霸们讨论奥数题的声音像精密齿轮般咔嗒作响。她把自己嵌进这个既不融入也不突兀的位置，如同卡夫卡笔下的甲虫，用书本筑起透明的茧。

“某些人装模作样的样子真可笑。“班主任的粉笔头精准击中她的额角，在哲学书封面上炸开一朵苍白的蘑菇云。哄笑声中，她听见后排男生模仿自己蜷缩的姿势：“看，这就是现代版套中人！“

天台的风裹挟着远山松涛，白瑜数着云层间隙漏下的光斑。萨特说他人即地狱，可她觉得真正的炼狱是永远无法摆脱的自我凝视。当第十一只麻雀掠过天际时，身后传来窸窣的响动。那个总考年级第一的男生抱着篮球倚在栏杆上，制服衬衫被汗浸成半透明。

“你在看云还是看云的倒影？“徐贡抛过来一瓶冰镇汽水，水珠顺着瓶身滑落，在地面晕开深色的痕迹。白瑜注意到他手腕内侧有道月牙形伤疤，像被刻意抹去的刺青。

体育馆顶棚的钢架结构切割着正午阳光，将整个空间分割成明暗交织的几何牢笼。白瑜缩在看台阴影里，看徐贡带球突破时扬起的发梢镀着金边。当他跃起扣篮的瞬间，光与影的界限突然模糊——就像小时候那块融化的巧克力，在舌尖绽放出苦与甜的量子纠缠。

“要试试光的抛物线吗？“徐贡的掌心还残留着橡胶颗粒的触感，他引导白瑜托起篮球的姿势像在教授某种神秘仪式，“爱因斯坦说光既是粒子又是波，就像...“他的呼吸扫过她耳际，“有些人既近在咫尺又遥不可及。“

白瑜突然想起那个被关禁闭的夜晚。当应急灯的光束刺破黑暗时，她看清少年校服上的血迹——是翻越祠堂围墙时被碎玻璃划破的伤口。就像此刻他教她投篮时，手腕旧伤在阳光下泛着珍珠母贝般的光泽。