你的爱，从来无可替代
面具戴得太久的人，难免活成面具的样子。
尽管深知不真实，轻易却拿不下。因为隐藏在面具后面，实在是安全的。
梅子渴望有一副这样的面具。只要戴上去，便能抵挡住内心所有的悲伤。
这样想的时候，她正坐在镜子前。她的手无意识地抬起，又一次轻轻抚摸着受过伤的脸颊，镜子中的她也抬起手。
那道粉红色的伤痕，如同被雕刻在记忆中的花纹，在一处疼痛中静静绽放。
桌面的一隅，古色古香的陶瓷熏香炉中，淡淡的烟雾袅袅升起。
看着镜子中自己的面庞，梅子没有像往常一样，任泪水打湿眼眶。
她将目光移向窗外。昏黄的路灯下，春雪正纷纷扬扬地下着。零落的雪花，簌簌地飘落下来。当凛冽的寒风将它吹溅起，如同吹起了冬日里最美的花瓣。
许多个夜晚过去了，如同疤痕般隐秘的心事，又一次在梅子的心里铺开。
它们像极了窗外的雪花，轻盈飘落却又任性妄为，轻易便覆盖了她的长夜。
这是北国的冬天，夜色深沉得如同一口老井，也寂静得使人心里发慌。
梅子突然想起，她的姐姐曾在零下二十多摄氏度的冬夜里，提着刚做好的鱼片粥去医院看望她；她们也曾一起坐夜路公交回家，姐姐总会在潮湿模糊的玻璃窗上，画两个卡通小女孩，她们在车窗上手牵着手，身后是一排排脚印……
梅子总是很容易便想起姐姐。她们是双胞胎，长得极为相像。不同的是，梅子的眼角右下方有一枚褐色的浅痣。正因为这枚痣，她们才不易被错认。
随着年龄越来越大，梅子的痣也越来越清晰。人们都说那是泪痣，它因生命中的爱而发芽生长，最后在一生多泪中走向枯竭。
梅子从来不以为意，她很喜欢那枚痣。
因为姐姐曾告诉她，这颗痣让她的脸更显生动，也更显妩媚。
在13岁以前，梅子一直与姐姐形影不离。在出生时，她的身体就很虚弱，后来也时常生病。所以，姐姐一向很疼爱她，在11岁时，便学会了为妹妹煲她爱喝的鱼片粥。
梅子一直觉得，如果不是父母的婚变，姐姐会一直宠爱和忍让着她，她们也不会分开，并且可以互相陪伴着长大。但这种美好，只能无数次出现在她的幻想中。
梅子清晰地记得，那一晚父母闹得很凶。父亲像发了疯一样咆哮着，母亲拿起茶几上的高脚杯，将它在父亲的额头上砸得粉碎。
她怕得躲在屋内的一角。姐姐则走到父亲的身边，拉着他的衣袖，试图让他坐在沙发上，以平息那场争执。
父亲终是坐了下来。梅子看着他的额头，细密的血顷刻渗出，滑过他的脸，滴落在姐姐黄色的绒布拖鞋上。
在昏暗的角落里，梅子睁大了眼睛，注视姐姐鞋子上的鲜血。
不知过了多久，房间里渐渐安静下来，梅子的耳边开始萦绕起母亲的低泣。
之后，姐姐终于发现了一直看向她的梅子。
那是两双同样惊恐的眼睛。
几个月后，她们的父母便安安静静地离了婚。
梅子跟着父亲生活，她很不情愿喊另一个女人妈妈，所以从来不喊；而姐姐则被母亲带走，她要喊另一个男人爸爸，但梅子不知道姐姐会不会喊。
梅子一直不理解父母的分离，年幼的她似乎也并不关注，而心中的冷漠却日渐生长。
她过了两年仇视另一个女人的生活，那个女人无论怎样对她好，都被她冷冰冰地拒绝。直到两年后，父亲生意失败，为了躲债居无定所，他的婚姻也再一次瓦解。
之后，梅子被送到了独居的爷爷家。奶奶早已去世，她开始与年过六旬的爷爷相依为命。
几个月后，梅子便读了寄宿式高中，只是每个周末才回家来。
或许是因为爷爷毫无原则地疼爱，纵容了她青春期的一切任性。尽管几乎没有父母的关心，梅子却觉得这样的生活并没有什么不好。她只有在想念姐姐时，才会咬着被角忍不住哭泣。
爷爷似乎懂得了梅子的心思。他在家中的院子里种下了两株桂花树，并郑重地告诉梅子，这两株小树就是她和姐姐。
梅子始终铭记着爷爷说过的话，当桂花树长大并开出花的时候，她就能像小时候一样，经常见到姐姐了。于是，她经常给小树浇水，烦闷时与它们说话。
她期待它们早些长大、开花，早些发出沁人心脾的芬芳。
当然，她更期待的是，自己也能够早些长大，有一天能够去寻找姐姐，并亲口告诉她，她很想念她。
只是她不曾想到的是，十年之后，当她终于有机会与姐姐朝夕相处时，却是另一番景象。
或许生活是公平的，它亏欠人们的爱或者完满，终会在未来的某一刻如数奉还。
大学毕业后，梅子供职于一家正风生水起的创意公司。身为首席体验师，她常常踏足异国他乡的风情小店、城市深处的舒适旅馆，以及古旧巷陌的农家小院。
更为幸运的是，梅子找到了姐姐。而且，分公司要开在姐姐定居的城市，梅子如愿前往。
重逢那天，姐姐亲自去机场接她。多年不见，两个情深的姐妹难免激动和落泪。她们畅谈了许多天，仍然有说不完的话。
半个月后，一个名叫陈默的男人，从外地归来，他来到了姐姐家。
初见这个男人，再听到他的名字，梅子便惊住了。他给她的感觉竟如此奇妙，那是一种舒心的熟悉，似一泓甘泉，调和着她曾经历过的苦涩。
但紧接着她便有些失落，因为他是姐姐相恋了多年的男友，他们已经开始计划结婚。
然而，尽管事实如此，对梅子来说，这原来是你的相遇，仍不失为一种拯救。
在此之前，她从未爱上谁，也从未知爱一个人的感觉。
陈默回来之后，时常是他们三个人一起做许多事。
梅子喜欢拿着相机，偷偷拍下陈默不同的样子。镜头掠过，她捕捉到的多是他虚幻的剪影，有时是他的背影，有时又是他模糊的侧脸。
陈默比她们大了几岁，谦和温柔，喜欢穿休闲的衣服，并且厨艺精湛。
一日三餐，他烹调的美味，滋养着姐妹俩挑剔的味蕾。当然，除美食之外，音乐以及好天气，也都是可以拿来培育和欣赏的瞬间。
梅子入了戏，她会开着认真的玩笑，声声说着：“要是一辈子这样过下去，该多好呢……”
这时，陈默会不无宠溺地看着她的姐姐，并笑着说：“看来，咱们要给梅梅寻找一个白马王子了。”
他也唤她梅梅，如同姐姐唤她一样。
梅子最初觉得，陈默也是喜欢自己的。他如同姐姐一般，温暖而贴心地宠爱着自己。
但姐姐有很倔强的一面，她偶尔会觉得，也许自己更适合陈默。尤其在他们商量结婚的事时，往往因为意见不合而争吵起来。
每每此时，梅子便会想，姐姐这样是不好的，换成自己，一切都会依着他。
有一个晚上，为了赶着完成一个创意策划，梅子几乎烟不离手。
天微亮时，她才趴在桌子上沉沉睡去。
第二天还要出差，说好了是陈默送她去机场。
不知过了多久，梅子睡眼惺忪地醒来，胡乱摩挲了微微潮湿的口水，对上陈默深色的眼眸。她忽然红了脸，不好意思地笑了笑，然后悄悄地呼了一口气，心里却是一阵兵荒马乱。
陈默递给她一盒薄荷糖，草绿色的铁皮盒子，刻着她不认识的字母和植物纹样，抬头便听到他的声音：“女孩子少抽些烟。”
也有为数不多的朋友劝她，让她少抽烟，无非是对身体各种不好，听多了反而厌烦。
只是那一刻，一句没有理由的叮嘱，让她无法抗拒和反驳，甚至让她感受到些许爱意。
这样相处得久了，陈默的喜好梅子也沾染了一些。烟抽得少了，开始喝些花茶，手边触手可及的也多是一杯温水，一切像极了他的性情。
之后，梅子开始醉心于没有烟雾缭绕的夜、盛开在水中的茶花，以及舒心妥帖的陪伴。
有时候，半梦半醒之际，她会蹑手蹑脚地打开姐姐卧室虚掩的房门，她总是停留片刻又转身离去。那个房间里，是她最爱的两个人，他们相拥而眠，却让她深深嫉妒。
无数次，她在心里想着陈默，淡淡的薄荷味，蜿蜒曲折的掌纹，以及太多说不出的感觉。
但她心里明白，换成是别的东西，姐姐一定满足她的愿望，而唯独爱情不能。爱情是自私的，不能分享。
然而，爱情热烈起来，理智便微不足道。梅子哪里能自控呢？她是任性而骄傲的，总想将自己喜欢的东西占为己有，哪怕是一个活生生的人。
终于，在一个姐姐晚归的深夜，梅子走进了他们的卧室。
房间里只有床头的睡眠灯亮着，陈默已经入睡。她佯装姐姐，睡在了心爱的人身边。
梅子不曾想到的是，姐姐提前回来了，她发现了一切：自己的卧室里，是浑然忘我的两个人。一个与她血脉相连，而另一个将要与她共度余生。
卧室的门虚掩着，门缝中透出一些光亮，这短短的几步路，竟让她浑身抖动起来。
她那时才知道，最难过的感觉原来不是想哭，而是从头到脚的无力感。
陈默慌乱地打开灯。看到梅子脸上那枚痣，他才恍然大悟。
白炽灯昏黄的光，照在白色的墙壁上，微弱而单薄。梅子的心也逐渐变得沉寂和空落。
她起身走近姐姐。两双相似的眼睛里，盛放着不同的悲戚与哀伤。
“姐，你都看到了，其实我也爱他呢。”梅子说。她不仅是说给姐姐听，也说给身边正极为懊恼的陈默听。
梅子并不能体会，这幽幽道来的一句话里，每一个字都犹如有千斤的重量，一个接着一个，压在姐姐的心上，让她喘不过气来。
疼痛无所依傍，爱却难以放空。那一刻，梅子不知道还能说些什么，她只是微微低着头。
而姐姐却一改往日的温和，第一次在她面前愤怒起来，她一边埋怨梅子的行为，一边失控地拿起桌边的剪刀，用力地戳在她的脸上。
梅子感觉到脸上一阵火辣。她下意识地用手捂住了脸，只是一瞬间，她便感觉到一种温热的液体，从指缝间流出来，爬满了她的手背。
紧接着，她看到姐姐失魂落魄地坐在了地上，陈默紧张地去抱着她。
梅子没有说话，她面无表情地看了他们一眼，连同这间卧室里的每一个角落。之后，便决绝地打开门，走了出去。
那一晚，在漫天的落雪中，梅子不知道自己走了多久。
茫茫黑夜，她依稀听到，姐姐在身后一声声地呼唤她的名字。
但那如同幻觉一般的声音，就像尖利的簪子一般，深深浅浅地戳着她心上的每一处地方。
对于承受深重痛苦的人，死亡不过一阵呜咽，活下去才是艰难的。
梅子消失了一个多月，最后是姐姐找到了她，并将她接回家。再一次见到姐姐，梅子发现仅是很短的时间，她消瘦了很多，脸上有难以散去的愁容。
而姐姐看着她脸上的伤痕，却心疼不已。那天，姐姐长久地拥抱着她，不停地哭泣和道歉。她们很快便和好如初，姐姐仍然像小时候那样，宽容和忍让着自己唯一的妹妹。
但让她们都没想到的是，命运翻手为云，覆手为雨，原以为是结束，却又是另一个开始。
梅子怀孕了，是陈默的孩子。
她隐约感觉到，姐姐和陈默心中的疼痛又深了一重。
当两个她深爱的人，再一次陷入眩晕般的纠结中时，梅子的嘴角却微微泛起了笑意。
那一刻，她仿佛体会到爱情的滋味，也体会到爱情拥有结晶时的幸福。但当想到姐姐时，她心中的那丝甜蜜便在一瞬间被冻结起来。
她爱她的姐姐，实在不忍她难过。
他们陷入了长久的寂静。
最终，姐姐打破了沉寂，她将陈默拉到病房外。
梅子没听到姐姐说什么，却听到了陈默愤怒的声音：“你在说什么啊，我根本不爱她，没办法把她当作你，我厌恶她脸上的那颗痣……”
之后，便传出他的哭声，以及他的拳头捶在墙壁上的声音。
原来，姐姐还是偏爱她的，甚至给了她最不能分享的爱情。只是，即便姐姐愿意分享，有些东西，也是她无法拥有的。
那一刻她才明白，陈默并不爱她。她那枚美丽的泪痣，也终于为生命中第一次的爱情，沾满了酸楚的泪水。
梅子拒绝了姐姐的好意，她想拥有的是一份爱情，而不是一个躯壳。
即便这份爱情，永远是自己一厢情愿。
她请求姐姐能让她生下这个孩子，这样她便心满意足了。在她的心里，孩子会延续她的爱情，也会证明，她真实地爱过。
一年以后，梅子按照最初的设想，将孩子留给了姐姐，一个人离开了那座城市。
然而，离开终究不能意味着终结与救赎。
无数个深夜里，只要忆起过去，梅子的眼睛总是湿润的。她喜欢对着镜子，看着脸上的伤痕，想着与姐姐有关的点点滴滴。
她会回想起她们的小时候，她们分开又相聚的日子，她们共同爱上的男人。
后来，梅子听说，面具戴得太久的人，会活成面具的样子。
她是在一个落雪的冬夜，想要拥有这样一副面具。
那天，她没有像往常一样，任泪水打湿眼眶。她只是想着，第二天她就要去整容医院，去换一张不与任何人相似的脸。
梅子很快便如愿以偿。当她再照镜子时，脸上没有伤疤，也有没有那枚痣。
她终于不再哭泣。又过了很久之后，梅子将自己的秘密告诉了姐姐。她希望姐姐不要为她担心，希望他们安心生活。
梅子深知，她已经活成一张虚假的面具，那张面具上经常挂着笑容。尽管不真实，她却沉迷其中。
后来，梅子喜欢上一种名叫朗姆的酒，因为她觉得酒的口感与自己很像。
这是一种这样的酒，第一层平淡甜香，第二层有些酸涩，之后便是浓烈得令人迷醉。不管与任何一种饮料调配，它都会始终保持着自己本身的味道。
梅子希望，她能永远留住最本真的爱，没有依附，毫无杂质。
她终于变得坚强，并且真正地骄傲。
的确，尽管她让自己躲在了面具之后，但她仍是一个非常自我的人。
哪怕一些事已经让自己变得面目全非，她也只当是演绎了生命中的另一个角色，骨子里的东西仍然是不变的。
她就是这样的人，就是这样活着。
如此拥有着自己的心，她觉得很安全。
几年之后，梅子以自己朋友的身份，去看望了姐姐和她的孩子。
这时，姐姐也生下了一个女儿。陈默装扮成狮子的模样，逗着两个孩子玩乐。这是梅子愿意看到的，他们看上去很幸福。
除了姐姐，没有人认出她，这让她觉得极为惬意。姐姐仍旧温柔体贴，她悄无声息地替自己妥善收藏了这一切。
第二天，梅子带着姐姐去看望故去的爷爷，以及他生前住过的老房子。
爷爷已去世多年，人去屋空，院落里一片荒凉。
而他当年植下的那两株桂花树，却已经枝繁叶茂，亭亭如盖。
大概每个桂花飘香的季节，它们都会散发着沁人心脾的芬芳。