03

WITHOUT A SONG
《没有一首歌》

Perry Como
佩里·科莫

最初作为单曲发行，RCA维克托唱片，1951年

由文森特·尤曼斯（Vincent Youmans）作曲，比利·罗斯（Billy Rose）和爱德华·埃利斯库（Edward Eliscu）作词

《没有一首歌》

这首歌于1929年面世，出现在音乐剧《伟大的一天》（Great Day）中，后成为名曲，被多人翻唱。科莫的版本是最有名的。

佩里·科莫

1912—2001，美国歌手、演员和电视名人。职业生涯横跨半个多世纪。主要录制人声流行音乐，因与平·克劳斯比（Bing Crosby）开创的亲密、轻松的音乐类型而闻名。

《没有一首歌》并没有真正说出歌中那首歌的名字，如果那首歌从未被任何人听到，世界会变得更加糟糕。那首歌是一个谜。“猫王”（Elvis Presley）曾经引用《没有一首歌》的第一段歌词，说它可以代表自己的全部信念。[1]大多数人第一次听到的这首歌是佩里·科莫的版本。

佩里·科莫和“鼠帮”[2]那群人截然相反，正如他的做派和弗兰克截然相反；他宁愿死也不愿意被人看到手里拿着酒杯，而且他可以唱得比谁都好。他的表演让人难以置信。一切都是那么声势浩大。单是管弦乐编曲就能把人给镇住。

佩里也和“美国偶像”截然相反，和“本周最佳”截然相反，和热门榜单截然相反，和珠光宝气截然相反。他是汽车尾翼时代之前的凯迪拉克，是柯尔特点45而不是格洛克[3]，是牛排和马铃薯，而不是加州菜。佩里·科莫只是站在那里歌唱，没有任何矫揉造作，从不会逼着一个音节分散在许多音符上。

他可以不装模作样，只因为他有这个资本。口袋里装着闪电的人从不夸耀。他走上舞台，微微转过头去，以便更好地倾听乐队演奏，然后他面对观众，开始唱歌……他一开口，面前的人都被改变了。不是因为他身上的衣服或者杯子里的酒，也不是因为他开的车子或者他最近吻过的女明星。而是因为他唱的歌。没有这首歌，他一无所有。这就是他唱的这首歌。

佩里·科莫活在他唱的每一首歌的每一个瞬间里。他不需要写歌就能做到这一点。他可能比写下这些歌的人更相信这些歌。当他站在舞台上歌唱的时候，他拥有这首歌，他分享这首歌，我们相信他唱的每一个字。从一个艺人那里，你还能期待什么，岂有他哉？

没有一首歌。能流行起来的歌其实并不多，但要说真正流行的那几首，我们好像确实不能没有它们。

[1] “猫王”在一次致辞中引用这首歌的歌词说：“当我还是个孩子的时候，女士们先生们，我是一个梦想家……我很早就明白：‘如果没有一首歌，一天永远不会结束；如果没有一首歌，一个人就不会有朋友；如果没有一首歌，前方不会峰回路转。’所以我一直唱着一首歌。晚安。谢谢你们。”

[2] 鼠帮（Rat Pack），一群美国电影演员和歌手组成的非正式团体，其领袖为亨弗莱·鲍嘉（Humphrey Bogart）。这个名词在20世纪60年代中期被新闻媒体及公众广泛使用。亨弗莱·鲍嘉于1957年过世后，弗兰克·西纳特拉（下文“和弗兰克截然相反”就是指他）成为该团体领袖，成员也有所变化。主要成员大都是拉斯维加斯的常客，不少人有招摇、酗酒、好色的名声，包括迪恩·马丁（Dean Martin）、彼得·劳福德（Peter Lawford）等。

[3] 前者是20世纪初产自美国的经典半自动手枪，后者是1980年出产的半自动手枪。这几句是形容佩里·科莫老派、质朴，拒绝潮流与浮华。