焦虑是一个报警器

大时代下的个体焦虑，似乎困扰着每一个打工人。我们病了，病得不轻。这种焦虑，乍一看并不容易理解。毕竟，在过去40多年里，中国经历了高速经济增长，人们的生活水平大幅度提高。我们所处的这个时代，给每个中国人提供的机会也是越来越多的。在有些国家，一个人的人生轨迹可能从摇篮到坟墓都是可预见的：在哪里上学，去哪里上班，跟谁结婚，住在哪里。但在中国，一切皆有可能，生活日新月异。似乎最不应该焦虑的一代人，反而陷入了焦虑的处境，为什么呢？

心理学家卡伦·霍妮认为，焦虑和恐惧非常相似，它们都是对危险做出的情绪反应。不同之处在于，“恐惧是一个人面对必须面临的风险时做出的一种恰当反应，而焦虑则是对危险情境做出的不恰当反应，甚至是对想象中的危险做出的反应”[4]。

如果只是想象中的危险，人们究竟怕的是什么呢？他们害怕的是被社会抛弃。焦虑虽然是个人的情绪反应，但它是由我们这个时代特有的生活情境造成的。个体的经历会影响到一个人的情绪反应方式，但他之所以会有这样的情绪反应，很大程度上是因为受到了特定的社会环境和文化的影响。每一个时代，每一个社会的文化，都会本能地认为自己的情绪反应才是唯一合理的。但事实上，每一种文化都是特殊的，而且不会一成不变。一个全盘否定工作价值的“三和大神”，如果是在另一种文化里，比如某个崇尚自然的部落中，可能就是司空见惯的。一个看到春暖花开就辞职踏上旅途的“95后”，在她的老板和职场前辈眼中是离经叛道的，但也许在她的同龄伙伴看来就是很正常的。

沿着这样的线索，我们不难找到焦虑的根源。我们焦虑是因为我们害怕跟社会的正常模式不一样。焦虑是一个报警器，当你感到焦虑的时候，说明你已经隐约感到内心的某些东西出了毛病。卡伦·霍妮说，焦虑“实际上是一种挑战，要求我们彻底地检视自己”[5]。但我们最反感的就是改变自己，所以，在需要积极做出改变的时候，我们会用其他的方式摆脱焦虑：一是进攻，二是放弃，三是顺从。

内卷、躺平和扑腾是焦虑的三种不同表现形式。内卷是想用进攻的方式消除焦虑，躺平是想用放弃的方式消除焦虑，扑腾是想用顺从的方式消除焦虑。

如果想用进攻的方式消除焦虑，就必须证明自己的情绪反应是合理的。一个内卷的职场人会说服自己，并不是我想内卷，而是别人都在内卷。你看，到处都有比你优秀还比你刻苦的人，你不卷怎么行呢？用这样的借口，就可以把责任转移给外部世界，不用正视和改变自我。用这样的自我暗示，就会让人感到很骄傲，觉得自己很强大。

如果想用放弃的方式消除焦虑，就必须证明，之所以没有达到预期的结果，完全是因为外部的不可抗力。一个躺平的职场人会说服自我，我奋斗一辈子也没法在北上广深买下一套房，那是因为房价太高，我有什么办法。换言之，他也是把责任转移给了外部世界，这样自己才会觉得心安理得。他虽然会有一丝失落，但也会觉得自己看开了，看得比别人更明白。

如果想用顺从的方式消除焦虑，就要尽可能地回避。他会尽可能地不去想这件事。过一天算一天吧，该怎么着就怎么着吧。生病的人害怕去医院，怕水的人不敢学游泳。扑腾的职场人知道，成就感是自己最渴望的东西，但金钱是自己最需要的东西，所以，他根本不去考虑人生的使命和意义。他在压抑着自我，努力地把自己实际上极其在意的事情想象成其实并不重要。仿佛喝醉了就能忘记烦恼，他会觉得，按部就班地干活，劳累也能麻痹自己的意志。在生活中吃的苦头，对他来说也有直接的防御价值：既然我已经遭受了这么多的痛苦，那就不要再改变自我了。

“当事实改变之后，我的想法也随之改变。您呢？”[6]托尼·朱特在《事实改变之后》这本书的序言中提到了这句据称是凯恩斯所说的话。诚然，事实已经改变了，但我们依然固守着陈旧的认知模式。这个矛盾不解决，不管我们选择的是内卷、躺平还是扑腾，到头来都摆脱不了焦虑。