第19章 荒草的灵魂

我被淹没在草的荒凉里。

像一块早已经失去了心跳的石头。那些早已经被我遗忘了名字的草，站满了整个河滩。

荒草从未停止生长，在一往无前的浪花的映照下，荒草的影子如此的模糊，几乎难以辨别它们的个体。只能看到连片的绿色，在河滩上无声地绵延、堆积。荒草不再有自己的定义，或许除了曾经有一个名叫李时珍的药物学家，在他发黄的纸页上涂抹过它们的影子。

若干年前，我记忆中的荒草原本没有如此的沉默。它们只是一棵棵分布在河水清澈的河滩上。我可以很清晰地喊出它们的名字。例如，青蒿，水红花；例如，鱼腥草，水芹菜，还有水马石菜。如今，这些茂盛的荒草已经拥挤不堪，根本看不清形体和表情，它们像是一团汹涌燃烧的绿色火苗，吞噬着村庄的寂寞，摇晃着迷茫的细雨。

我是在一个深秋的下午来到了这片荒草里。雨水时断时续，在村子的周围飘忽无常。原本以为是可以轻松到达河流的下游，不料想那一条沿河的小路，却已经被结实而坚硬的白草长满。我被阻隔在那里，荒草恣意地伸展四肢，覆盖着泥沙的路面。这条小路曾经如此的清晰，游弋在我的脑海之中。我曾经踩着这条小路翻越山河，到外村的一个学校去上学。曾经赶着牛，到下河去放牧。

一条小路退到了幕后，一个小学应该也不复存在，牛应该也不复存在。荒草就像是在回乡的路上等你很久，就在你的记忆里繁衍、生殖，挤满了你眼中的疼痛。我尽量避开这些高大的荒草，它们的身体湿滑，每一片草叶上都带着灰暗的果实，沾满了硕大的雨珠。可是我的裤脚终究是被打湿了，刺骨的寒冷通过脚踝传递到我的感官里来。我的身体也跟着发出了颤抖，那是一种被记忆疏远的恐惧，被一座村庄遗忘的恐惧。

河流几乎已经深陷在草丛里，像是一条匍匐在低处的蛇。我看不到浪花，感觉不到它们的心跳。这条曾经被我蹚过无数次的河流，变得如此的陌生。我跳到靠近河边的草丛里，那里长满了薄荷。这些泛着紫黑色光泽的植物，一簇簇地绵延在河岸边，散发出刺鼻的气味，曾经在我的舌尖上逗留凉意，曾经被我贴在自己的眼睑上，防止眼皮跳动。

它们与深秋的寒雨一起，摇摆着河流的浪花，渐渐地收紧远去的乡愁。

我想在河岸上寻找到散发着苦辛的水芹菜，不料想记错了季节。这个只有春天萌发的植物，早已经不见了踪影，只有一团失意的黑色，依旧氤氲在下游的雨雾中。

抬头时，我看到了那片山谷。那是一片湿润的山谷。我曾经走过那个地方，穿过高高的石堰，爬过山岭去学校。小路下面是一个断崖，长满了酸枣树。在我童年的时候，这些遥远的地方，我大抵是不去的。但是有两个地方我是必去的。一个是西竹园上面的山岭，一个是小溪沟后面的山谷。西竹园上面的山岭长满了粘皂。那是一种形似大蒜的植物，叶子柔软微厚，根部的泥土下面藏着圆形的白色的根茎。我常常去那里挖粘皂，它的根茎像是小蒜，放在玉米粥里煮熟，吃着滑嫩柔软，也曾经是我为全家人带来的食粮。我挖粘皂的根本原因是用来织网。最初我并未得知有如此的妙用，直到在乡里上中学的三哥发现了极其有趣的玩法。找来一个树杈，两块瓦茬儿。取来一个粘皂的块茎，放在瓦茬儿上轻轻地砸碎，粘皂那些细密的丝线就十分的密集了。于是一个人撑树杈，一个人用瓦茬儿边砸边绕，一会儿工夫，一张粘皂的密网就织成了。

这真是一种神奇的植物，几乎可以超越屋檐下的蜘蛛。粘皂的叶脉，粘皂的气息，粘皂所在的黄土生长环境也被我熟知。

另一个我必去的地方，就是小溪沟后面的山谷。那里不仅有大片的蝴蝶兰，还有一棵年年结满梨子的梨树。所有的荒草都被我定义为生命中的朋友，蝴蝶兰在水边的蓝色小花，像是琉璃球中那枚诱人的彩仁。我常常在小溪沟活动，因为我家的几块沙地就在小溪沟。沙地的中间有一条小溪，曾经在地头的石堰下面，是汪汪的一潭清水，里面清晰地可见鱼虾和螃蟹。

奶奶带我在沙地里栽红薯苗，到了中午，就到沙地上面的山坡上，拔来几棵津津草。这是山野之中比较常见的草，草叶上从断口处不断地流出白色黏稠的汁液。我跟着奶奶学会了生吃这种津津草，带着一种苦涩的味道，带着一种咀嚼的厚重，走进了我的身体。我饥饿的感觉果然减去了很多。

西面的山坡上长满了类似苔藓的植物，这种攀附在大地表面的植物，仿佛是将绿色固化在自己的体内，再干旱或者燥热，都异常坚强地匍匐在地上，一旦遇到雨水，立刻重新恢复了浓绿的颜色。

再没有比荒草更为神奇的东西。我们所知道的，荒草生长在不为人知的地方，它们都有自己的风雨、悲欢。抑或被大火烧过，被牛羊啃食过，被人践踏过，甚至开荒中连根铲去。但野草从没有选择哭泣。

奶奶最终也葬在不远的道路下面。如果站在小溪沟的山梁上，就可以看见奶奶的坟丘，母亲的坟丘，还有爷爷的坟丘，大姑的坟丘，他们都在村子的周围，安静地守候着时光，就像是遍布山野的荒草，守护着自己清澈的灵魂。