第3章 往日崎岖
苏轼已经习惯了在路上。
苏轼此行，要经过河南蔡州、新息，然后渡淮河，到豫鄂交界处光山县，再从光山县南下到达新县，从新县翻越大别山入湖北麻城，从麻城再入黄州。
五个月后，也就是公元一零八零年的五月间，当苏轼回首这段路途时候，感慨道：我生天地间，一蚁寄大磨。区区欲右行，不救风轮左。苏轼感觉自己的人生，像是一个大磨盘上面的小蚂蚁，当这微小的蚂蚁用尽全力想往右走的时候，磨盘却偏偏往左转，任凭蚂蚁怎么卖力、怎么走，怎能胜过这磨盘、左右这命运？
这似乎成为了苏轼一生的写照。
苏轼像是一只飞在天上的风筝，线被牢牢掌握在当朝皇上手中，似乎总能在千里之外揣测苏轼的想法，通过一纸诏书左右着苏轼的意愿和人生的方向。
初贬黄州，苏轼怅惘北望，尚存一丝被赦免回到官场的希冀，皇上偏偏将苏轼搁置冷落一旁，这一冷落就是五年。而当苏轼在黄州磨砺五年，渐渐习惯和喜欢黄州风土人情时候，皇帝却亲自书写通知，将苏轼调往别处。关于此，我们后续会有非常详细的解读，这里不做过多的阐述。我们得跟上苏轼的足迹，稍不留神，苏轼又往南走远了，只留下背影。
他们已经在赶往蔡州的路上。
刚刚入春，中原大地宽广萧瑟，万象蓄势待更新。苏轼，苏迈，两位押解的官差，四个人一路向南，和辽阔的土地相比，他们显得异常的渺小，好像四只慢慢移动的黑色蚂蚁。
朝阳将他们的影子往西投射，冬日里的夕阳又会将他们的影子长长地、浓浓地画在地面上，他们就这么日复一日的行路。像是南下的取经人。
官差自然是无聊至极，押解犯人是一件极其辛苦而且危险的差事，特别是远途的囚犯。他们暗自庆幸苏轼不是贬谪到岭南，听说这次乌台诗案有一位王姓官员，被贬谪岭南。若是摊上押解岭南的差事，那不是和被贬谪官员一样，九死一生？黄州路途虽然也不近，但是押解完，还能活着回去交差。
苏轼脑海中却充满了回忆。黄州生活还没有到来，路途上艰苦的跋涉还在继续，那就回忆过去吧。苏轼将这种回忆同时讲给苏迈听，苏迈边走路，边听父亲讲那过去的事情。
苏轼讲道：记得从眉山赴京参加科举，那是一零五六年三月间，距今二十三年了。那时你还没有出生，再过三年你才来到这个世界。你的爷爷（苏洵）带着我和你的叔叔（苏辙）。我们三人，北上赶考，那个时候我们走陆路。那是一条非常艰险的路，古称为“蜀道”。我们穿蜀道、越秦岭、翻终南山、走栈道、入关中。这是千百年来川蜀读书人想出去，必走的一条路，有多少学子死在赶考的路上？
苏轼继续讲道：最可笑的事情发生了，我们翻越秦岭后，我的马累死在途中了。你爷爷（苏洵）带着我还有你叔叔，一起去附近的街市买驴，我们只会读书，怎么会买驴呢？
——现在想想，我们当时肯定受骗了，买了一头驴，走了没有几里路，便一瘸一拐的。我骑着驴赶考，还是骑着一头跛驴赶考。跛驴疲惫时候，便停下来，喘着粗气，我也只得下来，跟着一起休息。有时候我下来牵着驴走，有时候硬拉着驴往前走。驴走高兴了，偶尔会长嘶一嗓子，好像是在嘲笑我们。你爷爷和叔叔看着我狼狈的样子，也是大笑。我们三位读书人，这样骑着驴穿梭在街市上，引得众人围观，拍手大笑。想一想，这跛驴，倒是给我们艰难的赶考路，增添了很多乐趣。
苏迈听到此，也笑起来，说道：“往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶”，父亲将这跛驴写进诗歌，想那跛驴若是知道，也会高兴长嘶的。
苏轼哈哈笑起来，继续说道：那驴虽然有些跛，却是一只很可爱的驴。从眉山到开封的路，我们足足走了两个月！春天出发，抵达开封，已是初夏。
那是苏轼第一次离开自己的家乡，赶考路上，有父亲和弟弟的陪伴，饱览沿途名山大川、寻古访胜，真是快乐！
苏轼继续讲道：那又是一次旅途，确切的说是迁徙。我和你叔叔（苏辙）在开封高中进士，还没来得及将这份喜悦传到眉山，却传来消息，你的奶奶（程夫人）在眉山去世了。我和你叔叔小的时候，你的爷爷（苏洵）在常年在外游学，你的奶奶承担了我和你叔叔的教育任务，还得操持一大家子的生计。你的奶奶是多么盼望听到我和你叔叔高中的消息啊，但是怎料却在等待中去世了。我和你叔叔（苏辙）听到这个噩耗，放声恸哭，回家守孝，守孝期满，开始举家迁徙。
——那时候你刚刚出生，你母亲（王弗）怀中抱着你，我们离开家乡的老宅子，家乡的土地，走水路迁往开封。从那以后，我们永远离开了家乡。临别前，我在家院子里栽了一棵荔枝树，听说已经亭亭如盖了。
这两次旅途，无论是进京赶考，还是举家迁徙进京，都充满着期待和希冀，喜悦和光明，路途再远，也只是拉长这种奔向希望的幸福而已。一路上家人们说说笑笑，也不会觉得辛苦。无论是走陆路，还是走水路，苏轼他们畅游沿途山水名胜，凭吊古人，在月夜下饮酒抚琴、诗文唱和，极尽文人之能事，真是快意。多年以后，苏轼用五个字来形容当时的岁月和光阴：“诗酒趁年华”。
夕阳西下，苍凉古老的大地上，夜幕渐渐降临，天地慢慢暗了下来，苏轼陷入了沉思。
他想起了一零六一年的冬天。
苏轼被任命为凤翔府判官，赴任之时，苏辙相送。
至郑州西门外，兄弟两人依依惜别、互相殷殷嘱咐之后，苏辙策马返回。这苦读后所获得的仕途，即将赴任，苏轼心中却无丝毫的喜悦，甚至脑袋晕晕的像是喝醉了酒，苏轼写道“不饮胡为醉兀兀，此心已逐归鞍发”。苏轼登在高处，向来时路望去，直至弟弟的身影完全消失在辽阔的土地上，“登高回首坡垄隔，但见乌帽出复没”。马上要下放到一州任职、经受基层仕途的锻炼，此时的苏轼，并没有追风赶月、策马扬鞭的豪情，反倒是尽显别离之不舍，甚至想到了何时能够离开仕途，陪伴在家人身边，苏轼写道“寒灯相对记畴昔，夜雨何时听萧瑟。君知此意不可忘，慎勿苦爱高官职”。
在他人看来，这是苏轼人生最得意的时候，开封科举少年成名，外放任职初入仕途，鲜衣怒马，一切看起来都是如此的美好。苏轼是朝廷和皇帝重点培养的对象，当时的皇帝宋仁宗高兴地对皇后说道：我为子孙得到了两位太平宰相，这两位宰相苗子，就是苏轼和苏辙两兄弟。但是苏轼在仕途刚刚开始的时候，就写诗歌流露出早点退休的想法，而不是抒发自己的忠君报国之志。苏轼总能在进的时候，想到退，在退无可退的时候，保持着不气馁的进，身在仕途或者乡野，始终保持着一份清醒和努力。政坛严肃正经的官员、月下吟咏的多情诗人，田间地头耕种老农、后厨烹饪的美食专家，钻研养生之术的道士、痛饮达旦的酒仙，之乎者也的学者与嬉笑怒骂的下里巴人，同时都自然呈现在苏轼身上。
苏轼记得，当时赴任凤翔府途中，天降大雪，其在茫茫大雪中继续赶路。冰天雪地中忽然传来一声凄厉浑厚的鸟鸣，苏轼循声望去，一只飞鸿踏雪而去，雪上的爪痕旋即被飞雪覆盖，飞鸿亦迅速隐没在茫茫飘雪之中，无踪无迹。苏轼顿感此景如画如诗如禅，飞鸿踏雪，仿佛在给他一种昭示：人生也如同这飞鸿踏雪泥一般，只是偶然留下一星半点的痕迹，但是这痕迹也会很快消失，就连飞鸿，也不知飞往何处。
九百年之后，印度诗人泰戈尔在《飞鸟集》中写过一首类似含义的诗歌：天空没有留下鸟的痕迹，但是我已经飞过。
苏轼还记得赶考路上借宿的寺院。他曾与奉贤住持彻夜畅谈，被惊为奇才。奉贤感到苏轼以后必成大器，便请苏轼在寺院墙壁上题诗。而苏轼此次赴凤翔府赴任，专程再来寺院寻找老僧旧壁时，奉贤住持作古了，题词的墙壁也已经倒塌，不复存在。才四年时间，寺庙破落凋敝、人事代谢成这样？大雪、飞鸿、旅途、老僧、舍利塔、题诗壁、跛驴，这些统统交融在苏轼的脑海中，马背上行路的苏轼作诗一首：
人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪，鸿飞哪复计东西。
老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。
往日崎岖还记否，路长人困马蹄嘶。
这首苏轼初入仕途的诗歌，成为苏轼一生的缩影。还有密州、徐州、湖州任上途中……山河走遍，酸甜尝遍，须发霜染，难以再寻当时少年。
苏轼百感交集，往事历历在目，却又触不可及。曾经眉山那个少年——苏轼，立志识遍天下字、读遍天下书，而后随父出蜀寻求功名，饱经宦海浮沉，历尽仕途艰辛，须发早已经斑白。苏轼看了看苏迈，苏迈刚满二十岁，恰似当年的自己。
苏轼想到，若是再回故乡，会不会“儿童相见不相识”，会不会邻里乡亲们笑话昔日的少年——怎么如此蹉跎、须发斑白。苏轼甚至在想，这二十多年的辗转奔波是为了什么？得到了什么？做一个农民，择一处田园，种豆南山下，伴着家人，悠然见南山，安安稳稳过日子不好吗？不可以，毕竟现在身在盛世、逢明主——邦无道则隐、邦有道则出！
若是如此，自己还是一个以天下苍生为己任的读书人吗？自己读书又为了什么？仅仅是为了作几首诗词文章、博人眼球、自娱自乐？
苏轼仰天怅望，在心里呐喊:无论何地，不能沉沦。
先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧、退亦忧愁。这是苏轼读书时候常以为自励的话语。
范仲淹推行庆历新政失败，外放任职，面对积弊，胸怀抱负，空有良策，稍一施行，便遇到重重阻力、排挤打击，无能为力、无可奈何，志向只能向现实妥协、抱负只能跟岁月和解。处江湖之远，忧其君又有何用？君也听不到？苏轼心想我终究没有范仲淹那么高尚！我苏轼无官就想着无官的事情吧，要不然“进亦忧、退亦忧”，人生始终在忧，又有什么趣味可言？孟子有云“穷则独善其身，达则兼济天下”，我还是独善其身吧。
朝堂需要你，州部需要你，百姓需要你，振兴大宋文坛需要你，这或许就是我苏轼的人生使命和责任。
但遭受贬谪，朝廷终于不需要自己、州部不需要自己、百姓也不需要自己了。自己不是那个圣上前面的谋臣、百姓父母官了。
苏轼喜欢“种豆南山下，草盛豆苗稀”，之前的喜欢，那只是纸上喜欢。如今到黄州，没有了俸禄，或许真要躬耕垄亩了，“种豆南山下”的田园生活要开始了。之前是在书中用文字修身，现在是要在田地中用泥土修身了。陶渊明种地水平还不行，豆苗地里荒草太多，我要超过他。
公元一零八零年的正月十八日，到达蔡州，天降大雪。
苏轼从马上下来，召唤苏迈一起欣赏雪景。寒风凛冽咆哮，雪花漫天飞舞，天地白茫茫一片，万物都隐匿在这白雪之中，只剩下在风雪中赶路的苏轼和苏迈，还有两位官差。他们得找到一处客店歇脚。
苏轼突然想到了徐州知州任上，寒冷的冬天，百姓没有取暖的炭，自己带着百姓满城找炭，最终寻得煤炭，百姓借以取暖，免于受冻。而面对此暴雪寒冬，百姓可有御寒的炭？还是在家中瑟瑟发抖？路上遇到了一个打猎的庄户人，那猎户追逐着一只野兔，野兔追丢了，风雪中遥问苏轼父子可看到踪迹？
苏轼却反问道：冬天大雪，家中柴米粮食可够？
庄户人家说道：如果够用，谁大冷天出来打猎？
苏轼摇头感叹，突然想到自己是一罪臣，问了，又能为百姓解决什么？便指着雪上兔子留下的一道痕迹说道：往那里跑去了，猎人继续追赶。
雪越下越大。
临近傍晚，他们终于到了一处官驿。驿站破败不堪，仿佛随时都会在风雪中坍塌，屋顶覆盖在皑皑白雪中，下面支撑着几根粗木。木板门有几道门缝，风顺着缝隙将雪送进来。
苏轼不为所动，按照道家的养生方法，闭目打坐，呼吸徐缓深沉，养精蓄锐。苏迈陪伴在父亲身边，在一小木桌上打开随身携带的书籍，昏暗的油灯下，默默研读。
苏轼打坐完毕，望着在昏暗油灯中苦读的苏迈，突然想起了苏迈的生母——发妻王弗，伊人去世已经十六个春秋。
苏轼想起了自己的青城山读书的日子。青城山，那个承载着自己读书和爱情的地方，距离自己越来越遥远。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”苏轼心中默念着自己在密州任上写的词。王弗，我们的儿子已经长这么大了，你可知？
休息一宿。次日继续出发。天已经放晴，万物沐浴在朝阳之中，裹着厚厚的雪，泛着柔柔的光。雪后复晴，苏轼感觉格外开心。一望无际的白雪中，他们要前往新息县，拜访一处故居。