第2章
历史跟道德与哲学有什么关系？

“历史，”西塞罗说，“是真理之光。”——这种高贵的表达，也反映出作者纯洁正直的心灵所展现出的荣耀。对于这种明亮而稳定的光芒而言，它的全部价值在于指引我们透过晦暗的历史迷雾看到人类生活中那些非常艰难的篇章。我们只能根据我们所知道的信息进行推理，但如果没有真相，我们虚构出的知识比无知还要糟糕。

哈利卡那索斯的狄奥尼修斯以同样真实和有力的语言指出：“历史是哲学教学的实例。”只要人们继续了解人类知识中这一学科的真正性质和作用，这一说法就很可能被反复提及。

但问题马上就出现了，历史应该教给我们什么样的哲学？其效用是什么？其主要对象应该是什么？答案很简单——应该教给我们美德，目的是人的道德进步，主要对象是人在道德上的职责的性质和范围，以及将来使其幸福的合适的方法。这些并不是历史作家和读者应该牢记的唯一目标，但肯定是首要且最高的目标。

从这个意义上来说，历史被伟大的古罗马演说家塔西佗称为“生活的不幸”，他还这样说道：“历史学家有一项需要注意的特殊职责，那就是不要让美德在沉默中被忽略，而要通过世事表现出来。这样，人们就会害怕做坏事或者恶言恶语，因为他们害怕在子孙后代的心中留下骂名！”

对历史的热爱似乎与人类的天性密不可分，因为这与我们对自己的尊重是分不开的。在这种情况下，同样的原则引领我们向未来的时代前进，也引领我们向过去的时代回溯。我们认为，影响我们的事物一定也会影响子孙后代。这种情感贯穿整个人类，从尤利乌斯·恺撒到地方法官，莫不如此。我们喜欢尽可能地保存我们自己的冒险经历，或我们自己的时代和之前时代的冒险经历。为了达到这一目的，没有文字和文明艺术的那些民族曾经垒起粗糙的石堆，还创作了十分原始的颂歌。几乎所有的野蛮民族(2)都有这样的习俗，在节日和其他场合，人们会歌唱关于狩猎和战争的历史悠久的歌谣。

所有的历史都是不确定的，这是一种很常见的说法；如果这种观点是完全正确的，那么试图证明那些无法确定的东西的价值就没有什么意义了。尽管许多事件并不确定，或者更确切地说，这些事件的具体情况是不确定的，但历史最有价值的部分是留在那些纪念碑上面的文字，而这些文字都是清晰的，不存在不确定的问题。每一个文明国家实在的制度，其法律和文献都是有记载的事实，这些事实具有丰富的指导意义，更不用说无数其他的事实了，它们也都是确凿无疑而且令人满意的证据。

另外，有人认为对历史的主要兴趣来自人类的罪恶和愚蠢。这纯粹是无稽之谈。这种错误理解的根源可能与一个事实有关，那就是好奇心或者对知识的模糊的渴望是人类最根深蒂固的欲望之一，这和人类头脑中那些最有用和最必要的倾向是一样的。因此，我们常常被一种不加区别的胃口引领着，狼吞虎咽地吃下与我们历史相关的任何东西。我们希望看到故事的结局，无论这个故事讲述的是苦难还是欢乐，也不管这是一个罪恶胜利或者美德被摧残和压抑的故事。但我们也不能说人类对恶人的同情比对好人的同情更强烈；相反，我们在阅读历史的时候，从那些展现爱国主义、自我奉献、慷慨大度以及任何能使人高尚和提升人的品质的杰出事例中所获得的乐趣，都要远胜于那些充斥着卑鄙的阴谋诡计、各种自私和腐败的伎俩的故事。

一个伟大帝国的衰落和灭亡，与它的起源和发展具有同样的教育意义。历史给我们带来的坚实而持久的乐趣不在于它对罪恶和愚蠢的高度渲染，也不在于它对稀奇古怪事件的夸大和夸张；而在于它所描述的真善美和高尚的情操，在于它简单自然的叙述方式，毫无矫揉造作，在于那些纷繁复杂的细节都关系着一个普遍的问题，它们彼此之间相互阐明，它们都说明了人类心灵的微妙活动，说明了社会原则和制度的影响以及上帝在这个世界上的伟大计划和法则。

因此，历史过去一直是，而且将来永远是人类知识中最重要和最令人愉快的部分，其中的原因十分清晰。渴望了解过去，确定现在的事物是如何变成现在的样子，并理解事物发展的连续步骤，是我们的智力和道德构成的一项积极原则。凡是涉及人的问题，都能引起全人类的普遍同情，当然，一个社会群体的命运也是所有其他社会群体都感兴趣的问题。

一个国家的历史如果得到适当的定义，就可以按时间顺序来叙述构成该国家的社会是如何组织和建立起来的各种活动和事件。如果这样的叙述构思巧妙，其本身就会展示那些时常影响社会状况的一般原则。但是，由于历史的主要主题是社会制度的进步发展，因此在指出每一个阶段中能代表这种进步发展特征的事件时，哪一位历史学家表现出的洞察力最敏锐，那么他创作的著作也将最接近哲学完美的标准。