引子 剑与箫
公元二〇一四年六月中某日，我终于从沉埋已久的堆积如山的关于龚自珍的故纸堆中抬起头来，长长地吁了一口气。我感到可以坐到电脑桌前，敲打键盘，来写一部龚自珍的传记了。
一个可以感觉到其生命体温——有着棱角分明脸颊的普通而又伟大的思想文化巨人，正从纸页内走出，深深地嵌入到我的电脑屏幕上。他在历史的深处与现实中的我，似乎开始了一场超越时空的心灵对话。在喧闹的市廛，他旁若无人般把我拉到他的身边，席地而坐，就着一壶老酒，自斟自饮，酒到酣处，妙语迭出，谈笑风生，嬉笑怒骂，指点江山，且歌且泣……路人侧目而视，有熟悉者悄语：这就是“龚呆子”。
其实，“龚呆子”大脑神经至死也没有出现任何问题，他的“呆”主要是指不考量周围环境和权衡个人利弊，常常发表批评朝政和官僚阶层的出格言论。
对于龚自珍的外表，魏源之子所撰《羽琌山民逸事》中有描述：“四顶中凹，额罄下而颏上卬（同‘昂’），短矮精悍，两目炯炯，语言多滑稽，面常数日弗盥沐。”在龚自珍之子妻弟陈元禄眼中，定公“性不喜修饰，故衣残履，十年不更”。这样一位不拘小节的人，其行止常怪诞不羁到不可思议的地步，有逸事二则为证：先生一日在某戏园与友人聚会，众人谈及龚氏家学，多赞语。谈及其父龚丽正，先生评其所学曰：“稍通气。”再论其叔父、礼部尚书龚守正，先生大笑曰：“一窍不通。”边笑谈边将足置桌上，背向后倾，不小心座椅歪倒，先生扑身倒地，引来满园哄堂笑声。还有更离奇的故事，先生过扬州，寄居在好友魏源之絜园。一日夕，坐桌上，与一众访客高谈阔论。待到送客时，先生脚上靴子不知为何不见了，只好光脚送客。数日后，魏源子在先生卧榻帐顶处找到了靴子。原来，先生在忘情笑谈时，手舞足蹈，把靴子甩飞了。[1]
时人多有目睹，公“在京师，尝乘驴车独游丰台，于芍药深处藉地坐，拉一短衣人共饮，抗声高歌，花片皆落。益阳汤郎中鹏过之，公亦拉与共饮。郎中问同坐何人，公不答。郎中疑为仙，又疑为侠，终不知其人”。[2]
癫狂之人，内心必有痛彻心扉处。上帝常常捉弄人，他想获取的虽耗尽心力孜孜以求，偏偏却无法得到；他所不屑的某些东西，上帝偏偏又要赐予他。是耶非耶，喜耶悲耶，谁能说得清楚？
龚自珍此种变态之癫狂，也许正为天才之特征。世界上很多天才学人，皆为癫狂之人，诸如卢梭、尼采、叔本华等等。上帝给了他们超人的才智，也难免赋予他们俗人所难理解之怪癖。呜呼，别人视我为怪物，我视他人皆浊流。
“剑”与“箫”是龚自珍在诗词中反复呈现的意象。且让我们先来品味一下这些有关“剑”与“箫”的诗句——
怨去吹箫，狂来说剑，两样消魂味。
（词《湘月》）
一箫一剑平生意，负尽狂名十五年。
[诗《漫感》，作于道光三年（1823）]
气寒西北何人剑？声满东南几处箫？
[诗《秋心三首》，作于道光六年（1826）]
少年击剑更吹箫，剑气箫心一例消。
（《己亥杂诗》之九六）
沉思十五年中事，才也纵横，泪也纵横，双负箫心与剑名。
（词《丑奴儿令》）[3]
……
剑则刚，箫则柔。剑，意味着豪气冲天，箫，意味着低回沉吟；剑必雄奇，箫必哀婉；剑寓驰骋疆场、马革裹尸，箫寓美人经卷、吟诗作文……这样两种似乎截然对立的意象，却浑然统一在龚自珍的身上。狂放不羁与柔情似水，杂糅而形成一种特异的气质。当然，在不同的情境和心境下，他在诗词中出现的“剑”与“箫”，总折射出彼时彼地不同的心绪，被赋予不同的内蕴。
剑与箫——两个刚柔相济的意象，正反映出龚自珍人格形象的多元组合。让我们在两种不同的音符回旋中，来从容审视这位伟大的文化巨人的行状和内心。这也许是一组通向龚自珍心灵的密码，一把打开他心扉之门的钥匙。
龚自珍一生的理想就是要做一位像王安石那样的政治改革家。年少时，他曾经把王安石的《上神宗书》接连抄写九遍，向往像王安石那样成为帝国最高统治者的“改革设计师”，用手中握有的权力，挽盛极而衰的大清王朝于既倒，是他人生的最大抱负；遗憾的是，他始终无法进入已经开始朽烂的帝国大厦殿堂，最多也就曾在走廊边有过徘徊，他离那个可以参与政治顶层设计的核心权力阶层，距离有目力无法企及之遥远。或许，这个帝国已经不需要和无法消受这样目光穿透帝国肌体的思想者。他想做“名臣”，结果却做了“名士”。他想做一个治国平天下的践行者，却成了“文章惊海内”的诗文大家。于是，帝国历史上少了一位有远大政治抱负的宰辅，而成就了一位思想文化巨匠。对于今人来说，龚自珍的政治抱负，或许就是一个悲剧性的“乌托邦幻想”，但他的启蒙思想和精美的诗文，却是延续中华民族思想文脉，永远镌刻在史册上的宝藏。
在龚自珍复杂而多元的人格中，我想在开篇的简短文字中特别强调一点：龚先生是一个很有情趣的人。人无趣，心胸必逼窄，必蝇营狗苟于算计他人。一个人“牢骚满腹”不奇怪，要看他喜欢发什么样的“牢骚”？如果他的“牢骚”是对一个时代的制度和政治伦理的批判，那么，这是一种高境界的“牢骚”，“牢骚”就成了“离骚”；当一个人的“牢骚”，总是从一己利益出发，斤斤计较于个人得失时，其人格必然低下，其为人必然无趣。我在这里提供一个小小的细节，来说明龚先生是如何充满生活情趣的。
在一首诗中他写道：
偶赋凌云偶倦飞，偶然闲慕遂初衣。
偶逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归。[4]
这首诗是龚自珍《己亥杂诗》之一百三十五首，是他对仕途彻底厌倦辞官南返途中写就。大意是说，我也曾有过得意的时候，但现在已经如倦飞的鸟一样，要回到生活的原初，过一种闲适自在的生活了。就在此返回途中，偶然遇到陌生的奏瑟的佳人询问，我便说我正是为了寻找爱情为了寻找你这样的美人而来的啊！
其时有人读此诗后，讥刺龚先生为“轻薄之人”。这恰恰说明了，生活中很多人是多么的无趣啊！
[1] 据孙文光、王世芸编《龚自珍研究资料集》，黄山书社1984年12月版。
[2] 据孙文光、王世芸编《龚自珍研究资料集》第57页，黄山书社1984年12月版。
[3] 《龚自珍全集》第565、467、479、518、577页，上海古籍出版社1975年2月版。
[4] 《龚自珍全集》第522页，上海古籍出版社1975年2月版。