美丽与哀愁:第一次世界大战个人史(第二版)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

1914年9月2日,星期三
安德烈·洛巴诺夫—罗斯托夫斯基在莫科托夫看着太阳失去光芒

现在轮到他们被派上战场了。回报的消息充满了矛盾。俄国入侵东普鲁士的行动似乎出了严重问题:伦嫩坎普夫的部队似乎正在后撤,亚历山大·萨姆索诺夫的部队更是四散奔逃。这应该不可能是真的吧?俄国侵略军在南方的加利西亚似乎比较顺利,兰堡应该也在这几天就会攻占下来。尽管北方的对德战事比南方加利西亚的对奥战事更需要援兵,洛巴诺夫—罗斯托夫斯基的步枪旅却奉命前往南方战线,共同攻打波兰边境上早已节节败退的奥匈帝国部队。[16]

在当下这个时刻,他们正以预备队的身份驻在华沙,宿营于莫科托夫的一片原野上。安德烈·洛巴诺夫—罗斯托夫斯基是俄军里的地道工兵,也是近卫军里的中尉——后面这项职衔不是以才能获得,而是因出身而来。他其实是个心性敏感、颇有书呆子气息的二十二岁年轻人,总是卷不离手。他最喜欢法国小说,但也喜欢历史书。洛巴诺夫—罗斯托夫斯基受过良好教育(他不久前在彼得格勒修习法律,但在尼斯与巴黎时就学过),生性容易焦虑,体格也不是特别健壮。他的父亲是外交官。

战争的爆发是令人难忘的经验。他只要一有空,就随着其他激动不已的民众赶到城里各地的报社办公室去看公告与电报。贝尔格莱德遭遇攻击的消息传来之后,激动的情绪也升至高峰:在罢工者前几天才举行过自发性示威的街道上,现在却出现了支持战争的自发性游行活动。他看着群众挡住电车,将车上的军官们拉出来,在众人的欢呼声中将那些军官扛在肩上。他特别记得的是,一个喝醉酒的工人拥抱亲吻了一名路过的军官,而引得旁观人众忍俊不禁。整个八月尘土飞扬,天气也异常炎热,身为中尉的他在漫长的行军路途中虽然一直都待在马背上,却也差点因为中暑而昏倒。

他还没参与过战斗。截至目前,他目睹过最惨的景象,就是不久之前驻扎于一座波兰小镇时突然发生的一场大火:这些刚受到动员召集的士兵一时激动以及害怕遭到间谍渗透,杀害了八名犹太人,声称他们刻意阻挠救火的行动。[17]整体而言,部队里弥漫着紧张的气氛。

下午两点,全旅在原野上的帐篷群前方集合。做弥撒的时间到了。仪式举行到一半的时候,发生了奇怪的事情——明亮迷蒙的太阳突然开始变暗:原来是一场日偏食。大多数的士兵都对这幅景象感到有点儿毛骨悚然,其中比较迷信的人更因此在心里留下“强烈的印象”。

仪式结束后,他们随即拔营,全旅的部队开始依序登上等待着他们的火车。一如往常,这整个过程花费的时间比预期还长,轮到洛巴诺夫—罗斯托夫斯基的部队时,天色早已黑了。出发之后,进展也没有变得更快。火车往南缓缓行驶,丝毫没有急迫的模样。在1914年,缓慢是火车的常态:这些载满士兵的车厢,有时候前进的速度甚至还比不上自行车。[18]实际上,铁路线上满是火车,而且这些火车在战争刚爆发的这个时期都开往同一个方向,也带着相同的目的:滚滚向前!到前线去![19]