第1章 重生在暴风雨夜

消毒水混合着癌细胞溃烂的腐臭在病房弥漫，夏绮盯着输液管里将尽的药液，耳畔是儿子压抑的啜泣。

47岁的纪泽熙跪在床边，西装袖口沾着干涸的泡面汤渍——

这个被房贷压垮的中年男人，此刻哭得像四十年前那个雨夜的小男孩。

“妈，十五岁那年...“他颤抖着抓住枯枝般的手，“我明明翻到了户口本...“

夏绮浑浊的瞳孔泛起涟漪。记忆如锈蚀的刀片剐过心脏，那年暴雨倾盆，15岁的少年浑身湿透冲进家门，举着藏青色证件本的手在发抖。而随后踹开的门板后，纪泽洋皮带扣上的寒光比雷暴更骇人。

“不怪你...“她蠕动龟裂的唇，气管插管随着呼吸发出破风箱般的响动。监护仪红光在皱纹里蜿蜒，映出儿子鬓角早生的白发。当年那个被家暴致早产的孩子，此刻正用布满茧子的手给她擦拭褥疮。

走廊突然爆发的争吵刺破死寂。“纪泽熙你疯了？ICU一天八千！“儿媳尖利的嗓音穿透门板，“卖房救个将死之人？你怎么不把骨髓抽出来...“

心电图波纹剧烈震荡，夏绮用尽最后的力气扯掉氧气管。在纪泽熙撕心裂肺的哭喊中，她望着天花板霉斑笑出了泪。这一生啊，就像产房里那盆染血的纱布，浸透了却无人肯拧干。

意识沉入黑暗前，她听见金属坠地的脆响。床底那瓶攒了三年的安眠药终于空了。

1993年春，老式三五牌座钟撞碎晨光。

夏绮在樟脑丸气息中睁开眼，泛黄的蚊帐被穿堂风吹得鼓胀如帆。额间残留的凉意来自纪泽熙的小手，此刻他正踮脚够着五斗柜上的铁皮饼干盒。

“妈妈你看！“男孩献宝似的举起半块桃酥，碎渣扑簌簌落在洗得发白的的确良床单上。

夏绮瞳孔骤缩——

这是儿子七岁那年省下午餐钱买的，被她发现时，他正就着自来水吞咽草纸包着的冷馒头。

记忆如漏电的日光灯管在颅内闪烁。

她猛地拽过梳妆镜，牡丹花纹的镜框边沿还粘着干涸的血渍。

镜中女人左脸浮着青紫掌印，耳后三厘米处那道新月形疤痕尚未增生——

正是纪泽洋用搪瓷缸砸出来的“胎记“。

“校车叔叔在按喇叭啦！“纪泽熙笨拙地系着红领巾，儿童书包带拖在地上。

夏绮突然触电般跳起，扯开孩子后颈的衣领。当看见那块淡粉色烫伤疤痕时，喉咙涌起铁锈味。

这是五岁时丈夫醉酒打翻火锅留下的

“今天妈妈送你。“她抖着手给儿子重新系鞋带，塑料凉鞋扣袢上的裂痕与记忆严丝合缝。路过厨房时瞥见窗台积灰的麦乳精铁罐，瞳孔猛地收缩。上辈子直到搬进icu，她才知道这里面藏着被丈夫转移的房契。

巷口梧桐树下，黄色校车正在喷吐黑烟。纪泽熙突然转身塞给她一团温热，摊开掌心是捂化的水果糖。孩子指着她淤血的嘴角：“这样妈妈苦的时候...“

夏绮突然弯腰剧烈干呕，1993年的阳光刺得人眼眶生疼。

柏油路上摇曳的，究竟是儿子的倒影，还是四十年后病床边那缕早生的华发？