连续几个晚上,木莲都梦见了死去的亲人。奶奶、父亲、母亲轮番出现在她梦里,但他们谁都没有跟她说话,也没有看她一眼,他们和她之间,好像隔着层单向玻璃,他们看不到她。父亲的面目最为模糊,他去世的那年,木...