第56章 有心无名
夜。
有间客栈门窗紧闭，唯有二楼靠里的房间之中，点起一盏孤灯。
卜沉坐在桌前，奋笔疾书，写下一封密信。
信上墨迹斑驳，充满了错漏涂改的痕迹。
“卜大哥，你我相识，总也有四十年了吧……你像今日这般魂不守舍，兄弟还是第一次见到。”
沙天江的半张脸都在阴影中隐着，鹰钩鼻子映着灯火微微反光，看上去更像一只秃鹰了。
卜沉将笔往桌上一摔，抄起自己写完的信，刚读两行，便随手揉作一团，狠狠掼在地上。
他的手还在颤抖。
是因为害怕？生气？
还是因为自己害怕而生气？
他用左手握住自己的右手，直到那只手不再颤抖：
“沙兄弟，传令下去，若明日林平之还敢来，待我摔杯为号，大伙儿一拥而上，将他砍作肉泥。”
沙天江捏着自己的拳头，骨节喀喀作响：“诺！”
第二天，客栈照常迎客。
卜沉穿着华贵的袍子，笑吟吟地站在柜台里侧。
大堂里面摆着七八张桌子，共坐着十几个客人。
只是这些客人，都像是有着重重心事一般，彼此间半天蹦不出一句话，对摆在面前的酒菜，也似毫不上心。
这时已是午时一刻。
一身漆黑的傅红雪，默默出现在客栈门口，迈步而入。
径直走到昨天的位置，坐下。
“客官，小店仍是没有空房，不如……”
卜沉的话还没说完，傅红雪已将刀拍在桌面之上。
“无妨，给我上四个小菜，一壶陈绍便好。”
小菜仍是原来那四样，酱牛肉、腌萝卜、炒花生、卤鸡脚。
陈绍也是烫得温热之后，才端上桌。
傅红雪吃得比往常更慢了。
待他吃完四盘小菜，日头已经西斜。
酒也早就放得冰凉。
没有菜，他也没有让卜沉再添些，就只是那样坐着。
其他的客人，不时进进出出，楼上楼下来回走动。
那对卖唱的父女，也正在此时，走进了这件客栈。
他们一眼就看到了傅红雪。
那一袭黑衣，瘦削却挺拔的身影，在大堂之中是如此显眼。
老者依然佝偻着腰，双手打着檀板，女孩清了清嗓子，唱起一曲折桂令。
傅红雪静静地听着，听得入神，似乎又没有发现，本应站在柜台后面的卜沉，已不知何时没了踪影。
一曲唱罢，得了赏钱，父女两人转身便径直离开，没再去其他桌子边上。
卜沉已返回大堂。
他的双手里面，已经握着别的东西，分别是一个酒杯，和一柄刀。
那些进进出出的客人们，不知何时，已经都回到了客栈中，七八张桌子旁边，每张都坐了四五个人。
只有傅红雪所坐这一张例外。
卜沉已站在桌子对面，将酒杯放在桌上，拿起傅红雪那壶陈绍，倒进杯中。
“客官仍是不喝，未免糟蹋了这美酒，老朽虽是个生意人，却更好酒。”
“若客官不介意，这酒便请了老朽如何？”
傅红雪冷漠的脸上，没有丝毫表情波动：
“你愿意喝，便都拿去喝。”
卜沉长叹一声，举起酒杯一饮而尽。
“这酒冷了，味道便淡。客官既然不是好酒之人，又为何定要点上这壶酒？”
说完，自顾自拿起酒壶，继续将酒杯斟满。
他做这一切的时候，动作也很慢，因为他左手也握着单刀。
傅红雪看着他的手，拿着酒杯的手。
口中不答反问：“不是好酒之人，便不能点酒么？”
卜沉嘿嘿一笑：“老朽绝无此意，只是略微有点好奇，客官勿怪。”
说完，将第二杯酒也灌入喉中。
握着刀的左手却移到了桌下。
这样，从傅红雪的方向，便看不到他手背上已经暴起如蚯蚓般的道道青筋，也看不到他手心已经沁出的汗水。
傅红雪握刀的左手仍搭在桌上。
苍白，干燥，稳定，连一丝一毫的颤动都没有。
卜沉慢慢拿起酒壶，将第三杯酒倒满。
有几滴酒，已溅到了桌面上。
他举起酒杯，送到口边。
傅红雪忽然说话了：
“我也有一件事感到很奇怪。”
卜沉一怔，又有小半杯酒洒了出去，打湿了衣襟。
“什么事？”
“镇上最大的客栈，烧菜的时候居然会不放盐。”
卜沉的手僵在半空，两只都僵住了。
傅红雪已起身。
大堂内那三四十个客人，身体忽然都紧绷。
一半盯着傅红雪慢慢走出门外的身影，另一半，则盯着卜沉手中的酒杯。
傅红雪仿佛根本没看到这些落在他身上的目光，每一步迈出，绝不多一分，也绝不少一厘。
他走上了长街，渐渐走远。
卜沉终是没有将那酒杯摔下。
“上板，歇业！”
屋内众人立刻忙碌起来。
傅红雪并没有回头看客栈里面发生的事。
他又看到了那卖唱的父女，正从一间医馆中出来。
父亲拉过一辆破旧的木板车，女儿则扶着一个比她高上些许的年轻人。
以傅红雪的眼力，一眼便看出，那年轻人的右腿比左腿短了两寸有余。
走起路来，深一脚浅一脚，整个人也是病殃殃的有气无力，全靠女孩的扶持，才不至摔倒。
父女俩将年轻人扶上板车，那女孩忽然看见了不远处静静站立的傅红雪。
“爹，是那位好心的官人。”
老者回身，也看到了傅红雪，想走过来致谢，却又放不下手中板车。
迟疑间，傅红雪的身形晃动，已经到了三人面前。
那女孩便要跪倒，但膝盖还没弯下，就感到一股柔和的力量将她托住，跪不下去。
“你们……”
傅红雪盯着那年轻人的右腿，目光复杂。
那年轻人挣扎着坐了起来，说话却是颇具条理：“听家父与妹妹说，是大侠的赏银救了我们一家，请受小人一拜！”
傅红雪不受他这一礼：“你怎生弄成这样？”
那年轻人道：“小人本在水军千户顾长风手下当差，驻于丹阳一带，却不料半年前来了许多倭人……”
“小人便是那时受的伤，接骨没接得妥帖，又染上了恶疾，不能再在千户手下，只得劳烦父亲和妹妹，接我回柴桑老家。”
“一路上，为了给小人看病，盘缠都花光了，只能靠妹妹唱曲为生……”
话没说完，只见傅红雪掏出那被卜沉捏下一角的银锭，交给年轻人：
“拿着银子，赶快离开，到别的地方看病，这镇子马上就不太平了。”
三人面面相觑：“这……”
女孩忽然走到傅红雪身前，鼓起勇气：“官人，能不能告诉我们您的名字？”
话刚问完，傅红雪的身影已消失。
只余十个字在三人耳畔回响：
“天下有心人，皆是无名氏。”