01 《封神演义》的价值在哪里？
太白旗悬独夫死，战亡将士幽魂潜。
……
大小英灵尊位次，商周演义古今传。（《封神演义》第一回）(1)
本书是对《封神演义》的解读。《封神演义》在中国可以说是家喻户晓，即使没读过《封神演义》原著，没看过相关影视作品，也至少听说过姜子牙、杨戬、哪吒、妲己这些人物。但《封神演义》这部小说却呈现出一个诡异的悖论：较低的文学性和极高的知名度之间的矛盾。
《封神演义》的文学价值较低，这个不少学者都有所提及。鲁迅先生就曾在《中国小说史略》中做出如下评价：
书之开篇诗有云，“商周演义古今传”，似志在于演史，而侈谈神怪，什九虚造，实不过假商周之争，自写幻想，较《水浒》固失之架空，方《西游》又逊其雄肆。
大意就是说，《封神演义》似乎志在演绎历史，但神怪说得太多，九成都是虚造，不过是借着商周之争，写了一部幻想小说，相比《水浒传》来说写得太浮太虚，相比《西游记》来说，想象力又没有后者那么汪洋恣肆。
再如当代著名红学家梁归智就曾指出：《封神演义》里的人物一般是作为观念的“化身”而存在，服务于作者的观点和思想表达，但本身缺乏有血有肉的性格。和《封神演义》同属于神魔小说的《西游记》，在人物塑造方面要高明得多，所以能跻身四大名著之列。(2)
其实，在清末民初时期，曾经有过“六大名著”的说法，即在四大名著之外，增补《儒林外史》《聊斋志异》（这一席位有时也属于《金瓶梅》）两部名著，这里依然看不到《封神演义》的影子。
细思之下也合理，《儒林外史》对人物的深入骨髓的工笔细描，在《封神演义》里根本看不见影子。仅大家熟悉的《范进中举》这一回，其中所写的世态炎凉，就已经盖过《封神演义》中的任何篇章了。
这就引出了一个问题：文学性如此有限的《封神演义》，为什么会有如此之高的知名度？在我看来，有两点原因：
首先，《封神演义》凝聚了民间自行制定的一套神明谱系。中国古代的众神都是怎么冒出来的？主要有三种途径：一是官封，二是教封，三是文封。
所谓“官封”，就是朝廷主持的封神。典型者如关羽，本是蜀汉大将，死后被重重加封，封号最终在清朝光绪年间定型——忠义神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖翊赞宣德关圣大帝，足足二十六个字。
所谓“教封”，就是宗教主持的封神，在古代中国主要就是道教来主持。很多我们熟悉的神都是来自道教。比如玉皇大帝，本来是道教的“六御”（后来简化为“四御”）之一。再比如太上老君，那是道教的“三清”之一。道教作为多神教，编织出庞大的神明谱系。
所谓“文封”，就是文人通过小说话本等文学作品编写神谱。其实在元代话本《武王伐纣平话》中，就已经随处可见作者自封的神祇，比如下面这段，讲的是太子殷交（在《封神演义》中改为“殷郊”）在法场被劫走以后纣王的反应：
纣王闻奏，心中大怒，敕令左将军虾鰕吼领兵五百赶太子并胡嵩此人是游魂神。鰕吼是大耗神，右将军佶留此人是小耗神。
短短几句话，出来三个神，且这三个神并不在道教神谱之上，而是作者自封的，这就是“文封”。《西游记》里其实也有这种“文封”，只不过封的是佛。佛教里本来确实有旃檀功德佛和斗战胜佛，但并不是唐僧和孙悟空。这两尊佛本来都出自《大宝积经》，位在“三十五佛”之列。而且“斗战胜”也并不是说打妖怪战无不胜，而是说成佛之路要战胜各种私心杂念。《西游记》把这两个佛号给了唐僧和孙悟空，这也是一种“文封”。
《封神演义》的文封就更加系统全面，足足封出了一份涵盖365位“清福正神”的《封神榜》。这张榜上各类神祇的姓名也逐渐被百姓接受，融入民间信仰。例如，四川江油有乾元山，山上有金光洞，据说是太乙真人的修行地。山中还有哪吒墓，山下居然还有“陈塘关村”，据说就是《封神演义》中哪吒的诞生地。问题是陈塘关明明在海边，哪吒才有机会去戏弄龙王一家。四川又不靠海，这里的“陈塘关村”显然是附会《封神演义》而来。虽是附会，从中也能看出《封神演义》在民间影响之深。
民间自己编一套神谱，这件事有什么意义？它体现的其实是人民群众的自主性。在古代中国，官封和教封多少都具有训谕的意味：我立一尊神，让百姓都过来拜，这本身就是一种彰显权力的政治行为。但有很多神，在老百姓生活中根本用不着。比如道教的“三清”——玉清元始天尊、上清灵宝天尊和太清道德天尊（太上老君），跟老百姓的生活日用有什么关系呢？老百姓要拜神，一般都是为了解决眼前的特定问题。求雨，要拜龙王。求子，要拜观音。大家都想发财，所以中国的财神特别多。
因为特定的文化背景，全国各地还会产生一些地方信仰。某些口耳相传很“灵”的神祇，就会享受百姓的香火。比如《聊斋志异》里有一篇《青蛙神》，讲的是江汉之间信仰青蛙神，当地百姓要是触怒了青蛙神，家里就会到处有青蛙跳跃，没几天就会遇上祸事。还有一些地方信仰是，当地如有人冤死，百姓恐惧其冤魂作祟，就会为其设香火拜祭，久后自然成神。比如前面提到的关羽，死后消受民间香火，最初并非由于受尊敬，而是因为他中计冤死，还身首异处，百姓怕他冤魂作祟，所以当作凶神来崇拜。民间对凶神关羽的恐惧甚至一直延续到唐代，五代时期人孙光宪在《北梦琐言》中写下这么一段：
唐咸通乱离后，坊巷讹言关三郎鬼兵入城，家家恐悚。罹其患者，令人寒热战栗，亦无大苦。弘农杨玭挈家自骆谷路入洋源，行及秦岭，回望京师，乃曰：“此处应免关三郎相随也。”语末终，一时股栗，斯又何哉？夫丧乱之间，阴厉旁作，心既疑矣，邪亦随之。关妖之说，正谓是也。
这段话说的是唐代后期，战乱频繁，长安街市上传说关羽会带着鬼兵入城，家家恐惧。但据说遇上鬼兵的，也就是身子发冷、发热或发抖，没什么大碍。有人走到秦岭，回望长安，说：“这下关羽跟不过来了吧。”他刚说完，就开始打战。因为战乱时期，世上阴气本来就重，心存疑心，当然疑心生暗鬼。所谓“关妖”，正是活在人心里啊！
虽然不太光彩，但这个能让“家家恐悚”的“关妖”，才是关羽信仰的本来面目。
对于这类民间的自发信仰，朝廷会怎么办呢？在主流的儒家文化看来，一切不符合礼制的祭祀都属于“淫祀”，即非分的祭祀。对于淫祀，一是收编，二是消灭。对于关羽信仰，官方就选择了收编，毕竟关羽本来也算是忠臣良将，有表彰的价值。对于一些比较邪门的淫祀，官方就选择了消灭，比如唐代狄仁杰在南方为官时，就曾经捣毁供奉邪神的神庙一千七百余间。同时，官方还会编订祀典，规定什么神能祭，什么神不能祭。比如，宋代朝廷就编写了《正祠录》，各州衙门也编写了州祀典。
平心而论，官方的这些举动在某些情形下，不失为对于平民的一种保护，因为地方豪强可能利用邪神祭祀，对平民进行欺压和剥削。比如，战国时期魏国的西门豹治理邺城，整顿“河伯娶媳妇”的陋习，普通平民也从中获益。但在精神层面，朝廷大举消灭淫祀的行为也确实会让某些百姓感到信仰不能自主，被迫要去礼拜朝廷祀典中的神祇。于是，为了对抗朝廷的《正祠录》，民间就产生了《封神榜》。
1990年版电视剧《封神榜》的主题歌名叫《神的传说》，其中有几句歌词很是把握住了《封神演义》的神韵：
听万民百世轻唱
只留下神的飘逸
神的传说，神的传说
只留下神的飘逸
神的传说
能够让“万民百世轻唱”，缘于《封神演义》以“文封”形式，归结了一套民间自立的神明谱系，这是小说知名度高的首要原因。
第二个原因，是《封神演义》中沉淀了中国乃至世界的诸多文化元素。
《封神演义》的作者谙熟中国文化，在书中还原了中国文化的基本架构。
元始天尊执掌的阐教，暗指道教。通天教主执掌的截教，历来争论颇多，但本书将在后面的篇章中详解，它暗指的其实是中国原始的巫术信仰。巫术信仰的特点之一是数量多，各地都可能拥有地方特色信仰，所以截教弟子众多，能够摆下“万仙阵”；特点之二则是崇拜自然物，动物、植物、石头，都可能被老百姓拿来拜一拜，所以截教弟子很多是飞禽走兽，还有石矶娘娘这样的顽石修炼成仙。
小说里还有一个“西方教”，教主是准提道人和接引道人，法宝都是七宝妙树、十二品莲台之类，口头禅是“你与我西方有缘”。它的原型再清楚不过，就是佛教。
小说第十五回还提到一个“人道”。《封神榜》的诞生，就是阐教、截教和人道的“三教并谈”。人道指的就是凡人，凡人上《封神榜》的典型人物是武成王黄飞虎。这个“人道”究竟是什么？从小说暗喻的文化结构来看，它指的应该就是儒教。因为儒家最讲世俗主义，讲究以人为贵。孔子曰：“敬鬼神而远之。”（《论语·述而》）《孝经》里也说：“天地之性，人为贵。”《封神演义》作者以“人道”暗指儒家，很是把握住了儒家的精髓。
所以，《封神演义》架构起一个包括儒释道三教以及原始巫术信仰在内的信仰体系，这与中国传统文化的基本结构相吻合，也与中国人在文化浸润下生长出的心理结构相契合，这是老百姓对《封神演义》故事耳熟能详、津津乐道的重要原因。
在这样一个文化架构之下，《封神演义》还收罗了中国文化的诸多要素。例如，姜子牙的门人龙须虎是一个独腿怪兽，头似驼，项似鹤，须似虾，耳似牛，身似鱼，手似莺，足似虎。本书中还将详解，这个怪兽的原型其实来自《山海经》中描述的上古怪兽“夔”（读作“魁”）。再如，中国家喻户晓的传说——哪吒出生时是一个大肉球，这其实反映了世界各民族早期神话中的一个共通故事模型：伟人以卵的形态诞生，又破卵而出，其中包含了上古人类对于“胚胎”的认识。在中国神话与民间传说中，不只是哪吒，还有《三教源流搜神大全》中的殷商太子殷郊、《南游记》中的华光天王，甚至《诗经·生民》中记述的周人始祖后稷，出生时都是肉球。
《封神演义》中类似这样的文化元素还有很多：九尾狐到底是什么妖怪？申公豹的原型是谁？魔家四将和佛教四大天王是什么关系？本书将为你逐一抽丝剥茧，展开小说背后的壮阔图景。
(1) 本书中所引《封神演义》原文，均出自（明）许仲琳：《封神演义》，中华书局，2009年。
(2) 梁归智：《神仙意境》，生活·读书·新知三联书店，2022年。