第8章 中年导师的出现
林深在实验室的消毒水气味中惊醒，手背上的输液针头正在渗出淡金色液体。晨光透过百叶窗，在墙面切割出监狱栏杆般的阴影。他试图移动右臂，发现被纳米纤维束固定在床沿——那些银色丝线表面浮动着薛定谔方程，随着呼吸频率改变波动模式。
“别乱动，时空创口还没闭合。“低沉的男声从CT机后方传来。穿白大褂的男人正在调试全息投影，他转身时左眼的机械义眼泛起涟漪状金光，虹膜里流转着林深在迎新晚会坠落的慢镜头。
林深的瞳孔骤然收缩。这个男人的面容像是自己四十岁时的镜像，只是右颊多了一道形似莫比乌斯环的疤痕。当他走近时，白大褂下摆露出半截青铜怀表，表面刻着的德文“Zeitgeist“正在渗出血珠。
“顾明远教授？“林深注意到对方胸牌上的名字。这个称谓让他想起图书馆古籍区的相遇，但眼前人显然更年轻——或者说，更接近某种非人的永恒状态。
男人用手术刀划开林深的病号服，露出胸口新生的樱花状纹身。那些花瓣由纳米机器人组成，正沿着经络向心脏攀爬。“第七次循环的印记。“他的机械义眼射出扫描光束，“比上次提前了七十二小时。“
全息屏突然弹出警报，显示江城大学上空的樱花云呈现克莱因瓶结构。顾明远按下紧急按钮，实验室的防辐射门层层闭合，将空间压缩成六面体囚笼。林深发现每面墙都在播放不同时空的影像：1978年的婚礼现场，父亲在产房外的焦灼等待，还有自己抱着苏暖跳入粒子流的瞬间。
“观测者000007号，你正在引发时空癌变。“顾明远调出林深的基因图谱，螺旋结构上缠绕着樱花枝状的量子编码，“每代观测者的崩溃都是从爱上锚点开始的。“
林深挣扎时扯断了输液管，淡金色液体在空中凝结成父亲的脸。垂死的父亲正在病床上书写：“别让晓婷接近环形装置...“字迹突然扭曲成苏暖的笔迹，日期栏跳转到2023年9月7日。
“李晓婷是你的杰作？“林深想起原时空妻子锁骨下的月牙胎记。当他说出这个名字时，病房突然量子化，病床变成实验室手术台，上面躺着正在自我修复的苏暖克隆体。
顾明远摘下机械义眼，露出黑洞般的眼眶。无数个微型环形装置在空洞中旋转，发出教堂管风琴般的嗡鸣。“她是你母亲第七次流产的产物，“他将义眼浸泡在淡金色液体中，“也是唯一成功的时空锚点。“
全息屏突然播放1978年的监控录像。年轻版的顾明远正在给孕妇注射樱花萃取液，胎儿在子宫内呈现量子叠加态。当产妇因大出血死亡时，婴儿突然量子化消失，又在环形装置中重组——那个女婴的左眼是机械义眼，胸口带着月牙形胎记。
林深感觉喉咙被注入液态氮。他认出产妇是自己的祖母，而那个被改造的婴儿正在迅速成长——二十岁的她在录像里戴上婚戒，戒指内侧刻着“SW“。
“苏暖是...“剧烈的头痛打断了他的话。纳米机器人正在脑神经中搭建记忆回廊，每个转角都立着顾明远的墓碑。墓碑上的生卒年月不断变化，最终定格在永恒的“1978-∞“。
实验室突然震动，防辐射门出现裂缝。苏暖的本体从时空裂隙跌落，她的机械义肢卡着半截樱花枝，枝干上刻满林深的死亡倒计时。当顾明远用手术刀挑出她颈后的量子芯片时，林深看到芯片编号是“000000“。
“初代观测者。“顾明远将芯片插入自己的机械义眼，整个实验室开始坍缩成奇点，“她才是真正的时空母体。“全息屏显示环形装置的核心舱里，苏暖的初代克隆体正在分娩——新生儿的面容与林深婴儿时期的照片完全重合。
林深在时空乱流中抓住苏暖的手，发现她的体温比绝对零度更冷。当他们坠入记忆黑洞时，顾明远的声音在维度裂缝中回荡：“你不过是她第七次孕育的观测者工具...“
黑暗中出现七扇门，每扇都标注着不同的樱花开放次数。林深推开标有“第七次“的门时，看见童年的自己正在玩樱花积木。积木突然量子化重组，拼出苏暖在实验室调试环形装置的场景。五岁的他抬头微笑，左眼已经变成机械义眼。
“哥哥，该打针了。“男孩伸出布满针孔的手臂。当林深后退时撞上药剂架，淡金色液体泼洒在空中，形成顾明远的面容。这个时空版本的教授正在给婴儿时期的林深注射樱花纳米机器人，注射部位正是他胸口的纹身位置。
苏暖突然从背后抱住林深，她的机械义眼投射出末日方程式的终极解。当两人双手交叠触碰公式时，整个记忆空间开始燃烧。灰烬中浮现出环形装置的完整结构图——核心舱的位置标注着“林深“的名字，而能量来源处写着“爱情波函数坍缩能“。
回到现实病房时，林深发现自己正握着苏暖的量子芯片。顾明远倒在血泊中，他的机械义眼滚落在墙角，仍在播放1978年的分娩录像。林深捡起义眼时，虹膜突然浮现父亲的脸：“快毁掉环形装置！“声音却是顾明远的声线。
窗外响起惊雷，暴雨中的樱花树正在逆向生长。林深冲出医疗楼时，发现苏暖站在天文台顶端。她的白大褂在飓风中猎猎作响，手中的手术刀正指向环形装置的核心舱——舱内悬浮着林深婴儿时期的克隆体，脐带连接着无数个时空的苏暖。
“这是最后的选择。“苏暖的声音混合着七重时空的回声，“杀死所有可能性的我，或者...“她扯开衣领，露出胸口的倒计时归零装置，“成为第七代观测者，永远囚禁在时间闭环里。“
林深举起顾明远的机械义眼，虹膜中突然射出全息投影。画面显示三十年前的母亲正在产房挣扎，而接生医生摘下口罩——是满脸泪水的苏暖。新生儿的第一声啼哭触发时空震荡，产房瞬间变成环形装置的操控室。
暴雨突然静止，雨滴凝固成无数个克莱因瓶。林深在时空的夹缝中看见真相：每个观测者都是苏暖的孩子，她用七次分娩创造了七个闭环时空。而顾明远不过是她制造的人形界面，用来引导观测者走向既定命运。
当林深握住苏暖的手术刀时，刀柄突然生长出樱花枝。枝条刺入他的手腕，开始汲取爱情波函数能量。环形装置发出超新星般的强光，所有平行时空开始向奇点坍缩。在最后的意识残片中，林深听见初代苏暖的叹息：“你终于成为完美的观测者了...“
---