第6章 糖葫芦
晨雾漫过胡同的青砖墙时，周明在玻璃橱窗上呵出一团白气。手指划过冰凉的玻璃，把昨夜结的霜花抹成一道水痕。霜迹里映出斜对门王婶佝偻的身影——她正把蜂窝煤摞成宝塔状，煤灰扑簌簌落在褪色的搪瓷脸盆里，惊醒了蜷在盆底的狸花猫。
“哥！糖熬稠了！”周芳的惊叫刺破寂静。周明冲进后厨时，铁锅里的琥珀色糖浆正翻涌着细密的气泡，焦香混着山楂的酸涩在晨雾中炸开。父亲握着长竹签的手顿了顿，裹着糖衣的山楂串滴落一滴金汁，在青石板上凝成透亮的琥珀。
这是周记食铺推出的秋日新品：糖葫芦。山楂是西郊果园特供的，个顶个裹着白霜，竹签要用井水泡三天去毛刺。周明接过糖勺搅动糖浆，忽然想起前世母亲化疗时，总念叨老BJ小贩的冰糖葫芦——那支没来得及买的糖葫芦，此刻正在他手中流转着琥珀色的光。
晨市开张时，头批糖葫芦已被预订一空。穿灯芯绒外套的妇女们围着玻璃柜，呵出的白气在玻璃上结成蛛网。“要带芝麻的！”“给我那串糖衣厚的！”周芳踮脚取糖葫芦时，马尾辫扫过墙上的月份牌——1982年10月，霜降。
后巷传来板车的吱呀声。养鸡场老吴卸下两筐鸡蛋，筐底垫着金灿灿的稻草：“天凉了，鸡不下蛋，这些是最后存货。”周明摸着冰凉的蛋壳，忽然瞥见老吴棉鞋上沾着暗红泥点——西郊果园的土是这种绛红色。
秋雨来得猝不及防。周明蹲在房檐下补漏，桐油布上的雨滴敲出密匝的鼓点。父亲忽然从机械厂带回个铁皮圆筒：“车间的报废件，改个烤炉正合适。”铁皮上“安全生产”的标语还剩半个“全”字，周明摸着凹凸的钢印，想起父亲车间永远弥漫的金属屑味道。
第一炉烤红薯出锅时，霜降已过立冬。周芳用火钳翻动红薯，煤渣在炉膛里迸出火星，像撒了一把碎星。穿棉猴的孩子们挤在炉前，用冻红的手心焐着烤红薯，糖汁顺着指缝滴在雪地上，引来觅食的麻雀。
冬至那天，食铺挂出“羊肉汤无限续碗”的木牌。周建国天不亮就去屠宰场排队，回来时眉梢结着冰碴，板车上摞着四只羊腿。母亲守着大铁锅熬汤，羊骨在汤里浮沉如远山的轮廓，桂皮与当归的香气惊醒了整条胡同的老猫。
年夜饭的订单雪片般飞来时，周明在八仙桌上铺开宣纸。周芳握着毛笔誊写菜单，墨汁晕染了“四喜丸子”的“喜”字。“哥，徐教授订了桌团圆宴。”小姑娘指着单子，“特别注明要鱼腥草拌豆腐。”
除夕夜，最后一道砂锅端上桌时，胡同里炸响第一声二踢脚。周明掀开后厨布帘，看见徐教授独坐角落，面前摆着两副碗筷。老人将鱼腥草豆腐分到空碗里，又从中山装内袋摸出张泛黄照片——照片里穿旗袍的妇人眉眼温婉，手边青花碟里盛着同样的凉拌菜。
正月十五的雪粒子扑在灯笼上，周明踩着积雪去西郊果园。积雪压垮了山楂树枝，殷红的果实散在雪地里，像撒了一地相思豆。果园看门人老赵递过搪瓷缸，茉莉花茶里泡着话梅：“李强上个月来收过债，把老吴的鸡棚都掀了。”
回程路上，周明在三轮车把上挂了串糖葫芦。糖衣在寒风里冻得脆亮，映出路旁新开的“美发厅”——霓虹灯管拼出的“烫发”二字忽明忽暗，穿牛仔裤的姑娘顶着蓬松的爆炸头，嘴里呵出的白烟与发胶味搅在一起。
惊蛰前夜，食铺来了位戴蛤蟆镜的客人。皮夹克青年敲着玻璃柜：“哥们儿，你这儿能办生日宴不？”他身后跟着穿蝙蝠衫的姑娘，鬓角别着亮片发卡，像栖着只花蝴蝶。
周明翻开新制的硬壳菜单，烫金封面还带着印刷厂的油墨味。青年指着“可乐鸡翅”直咂嘴：“洋气！就要这个！”周芳躲在柜台后吐舌头——那是她上周烤焦鸡翅时胡乱起的名字。
春雨悄然而至时，周记食铺的屋檐下多了窝燕子。周建国用废铁皮做了防雨棚，母亲每天往巢边撒把小米。周明在翻修阁楼时发现个铁盒，里面装着祖父与苏联专家的合影，背景里“周记绸庄”的匾额下，居然摆着盘格格不入的罗宋汤。
清明当天的细雨里，周明推着板车去早市。新上市的香椿芽扎成翡翠簪子，艾草还沾着坟头的露水。路过国营菜站时，他看见李强在磅秤旁抽烟，喇叭裤角沾着泥点，脚边竹筐里蜷着几只病恹恹的鸡雏。
谷雨那日清晨，周芳哭着跑回家——自然课上孵的鸡蛋被李强的侄子砸了。周明摸出枚红壳蛋放进课桌，蛋壳上用蜡笔画着笑脸。放学时，雏鸡啄破蛋壳的刹那，全班孩子的欢呼惊飞了操场杨树上的喜鹊。
立夏前夜，周明在账簿上画下整年的收支曲线。墨线在梅雨季陡然下坠，又在年关时昂首攀升，最后收尾于立夏的星芒。父亲忽然搬出尘封的缝纫机，劳模奖章在月光下泛着铜色：“该给你妈做件的确良衬衫了。”
蝉鸣初响时，食铺推出冰镇酸梅汤。周芳用红头绳扎着玻璃瓶，瓶身的“北冰洋”商标被刮去，改贴手绘的鸡蛋人贴纸。穿回力鞋的少年们蹲在槐树下碰瓶，汽水泡升腾的声音里，周明听见远处工地的打桩声——那里正在挖地基，据说要盖BJ第一栋涉外饭店。
白露那日黄昏，徐教授带来个蓝布包裹。褪色的绸布里裹着本《苏式菜谱》，扉页有娟秀的钢笔字：“赠周掌柜，盼重现观前街风味。”周明翻开书页，一张泛黄的货单飘落——1954年，周记绸庄曾用十匹杭绸，换过苏联专家的三箱黑鱼子酱。
当晚，周明在后院挖出祖父埋的腌菜坛。启封时，陈年雪里蕻的酸香惊动了整条胡同的野猫。月光下，他舀了勺发黑的酱料抹在馒头上，咸涩中竟品出一丝腥甜——那或许是黑鱼子酱跨越三十年的回响。