第7章 闭环胎动

怀表齿轮嵌入婴儿囟门的刹那，江夜听见时空断裂的脆响。锈婴的瞳孔分裂成双环沙漏，产房的血迹倒流回孕妇动脉。时隙斋的门缝渗出橙黄色羊水，门楣的血色灯笼映出两行悖论：

“入此门者放弃未来

出此门者否定过去“

江夜踹开雕花木门时，1987年的雨正在屋内凝结成冰锥。少年谢敛蹲在太师椅上组装怀表，零件间缠绕着半透明的脐带。他脚边散落着五十三枚银锁，每枚都刻着林镜知的名字。

“你提前了十七年零六天。“谢敛将脐带系成莫比乌斯环，“不过足够完成最后一次接生。“

青铜棺椁突然从地底升起，棺盖透明如玻璃。江夜看见中年的自己躺在棺内，双手被衔尾蛇锁链束缚，胸口插着苏渺的罗盘。更惊悚的是，棺椁四壁贴满泛黄的快递单，收件人全是不同年龄的谢明璃。

“时间闭环需要双生子献祭。“谢敛舔了舔沾满机油的螺丝刀，“你杀死的每个我，都在丰富母体容器的记忆褶皱。“

冰锥暴雨突然倾泻，江夜用棺椁当盾牌。冰刃刺入青铜的瞬间，棺内的中年江夜突然睁眼，瞳孔是旋转的血色月牙。他胸口的罗盘迸发强光，时隙斋的博古架开始逆时间生长——青花瓷瓶退回陶土，唐卡化作带血的兽皮。

“认知污染达到临界值！“谢明璃的锈化身躯撞破窗棂，她已与殡仪馆的尸群融合，“切断脐带共鸣！“

林镜知从她脊椎裂缝钻出，量子沙漏眼喷射金色时砂。时砂在空中凝成手术刀矩阵，将谢敛钉在虚空。少年却笑得更欢畅，任由刀刃贯穿身体：“你们还没发现吗？疼痛是记忆的黏合剂。“

被刺穿的伤口涌出银色沙粒，在空中拼出苏渺分娩的场景。江夜看见自己站在产床旁，正将血色月牙芯片塞进婴儿口中。那个“江夜“的白大褂内袋里，滑落出谢明璃的童年照片。

“母体容器的培养需要双重悖论。“谢敛的声带随年龄不断变化，“你既是接生者又是胎儿...“

顾临渊的镜像人破墙而入，西装化作燃烧的襁褓。他撕开自己的胸腔，露出机械子宫内跳动的锈婴：“时间锚点被污染了！必须重启产道！“

时隙斋突然收缩成产道结构，众人被羊水冲进子宫甬道。江夜在湍流中抓住青铜罗盘残片，看见无数个自己正从宫壁渗出。他们有的在实验室解剖谢明璃，有的给苏渺戴上珊瑚枷锁，还有的正在将林镜知改造成量子沙漏。

“这是记忆羊水的折射。“谢明璃的锈化手指插入宫壁，“所有可能性同时存在...“

最年轻的江夜突然从血水中浮现，他手中的裁纸刀刺穿时空薄膜。刀刃触碰到的位置，1987年的产房开始量子坍缩。谢敛的笑声突然变成惨叫——婴儿床里的锈婴正在吞噬自己的四肢。

“你篡改了认知参数！“谢敛的皮肤片片剥落，露出下方林镜知的脸。

林镜知的量子沙漏眼突然爆裂，金色时砂裹住坍缩的产房。她在时砂雨中大笑：“你以为我是观测者？不，我是你亲手制造的认知病毒！“

时隙斋在强光中重组为殡仪馆停尸间，江夜浑身湿透地跪在53号冰柜前。柜门自动开启，里面整齐摆放着七具尸体：苏渺、林镜知、顾临渊、谢明璃，以及三个不同年龄的自己。

保温箱发出新订单提示音，备注栏刻在尸体额头上：

“请签收您的人生“