第2章 暗室显影

医用胶带撕开的脆响惊醒了趴在诊疗床上的周砚白。他睁眼时正对着妇科门诊的磨砂玻璃，晨雾将“无痛人流“的广告词晕染成流淌的污痕。苏晚沾着碘伏的棉签停在他后背伤口上方，消毒液滴落的位置恰好是建筑图纸上标注承重柱的坐标点。

“别在这里装睡。“她用镊子夹出嵌在伤口里的咖啡渣，“便利店员工发现你晕倒在他们的冰柜旁。“

周砚白把脸埋进臂弯轻笑，震得诊疗床吱呀作响。他腰间还别着那柄美工刀，刀鞘上结着昨夜凝固的血痂。苏晚注意到他尾椎骨附近有道陈年烫伤，形状像缩小版的临江美术馆穹顶。

“你跟踪我。“男人突然翻身，输液架上的葡萄糖袋剧烈摇晃。他手腕上还戴着咖啡馆的杯套，印着“今日特供：心碎玛奇朵“的卡通字样，那是苏晚昨天随手给他包扎用的。

苏晚将染血的纱布扔进医疗废物箱：“你欠我三块玻璃钱。“话音未落，周砚白突然抓住她手腕。他指尖按在那道旧疤上轻轻摩挲，像在抚摸建筑模型上的接缝。

“这道伤痕会呼吸。“他瞳孔里泛着安眠药未褪的灰翳，“每次下雨都在喊疼。“

诊室外传来推车碾过地砖的声响，苏暖的主治医师正与护士核对化疗剂量。苏晚猛地抽回手，棉签盒被打翻在地。周砚白却俯身捡起滚到床底的药瓶，标签上“氯氮平“的字样被血迹糊成暗红。

“抗精神病药物和咖啡因会产生致命反应。“他念说明书的声音像在读情诗，“你该提醒客人不要混用。“

苏晚夺过药瓶时，周砚白毛衣领口滑出半截银链。链坠是枚锈蚀的齿轮，边缘刻着工号“0427“。这个数字让她想起黑曜石尾戒内侧的刻痕，脊椎突然窜过电流般的颤栗。

暴雨在正午时分再度降临。苏晚站在美术馆废墟前，安全帽被雨点砸出密集的鼓点。锈红的钢筋从混凝土断面刺出，像具被开膛破肚的机械兽残骸。她握紧那枚齿轮链坠——这是今早替周砚白换药时偷偷扯下的。

“小姐，这里禁止入内！“

保安的手电光扫过坍塌的观景台，苏晚闪身躲进承重柱阴影。五年前的雨水似乎还积在裂缝里，她踩到的安全帽内胆已经长出青苔，编号牌上“0427“的刻痕与齿轮完全吻合。

手机突然在口袋里震动，苏暖的呼吸声裹着电流杂音：“姐，我看到你的就诊记录了......那些安眠药......“苏晚抬头望着扭曲的钢梁，发现它们在空中拼凑出周砚白自残时的姿势。

“暖，你听我说......“她后退时撞到半截混凝土立柱，掌心蹭到的铁锈带着腥甜。暗红色应急灯忽然亮起，照亮立柱根部密密麻麻的刻痕——全是“Z“字形划痕，和尾戒上的字母如出一辙。

狂风卷着雨幕扑来，苏晚在摇晃的光束里看见人影。周砚白正站在十米高的横梁上张开双臂，白衬衫被雨浸透成半透明，后背伤口渗出的血顺着钢架往下淌，在积水里开出转瞬即逝的花。

“下来！“喊声被雷声碾碎。苏晚踩着钢筋往上爬时，安全帽被狂风吹落。生锈的金属划破掌心，她闻到血味里混着周砚白常用的雪松香水。

男人转身时露出梦游般的微笑：“他们在跳舞。“他指向虚空，“穿橙色工服的二十三具躯体，在钢索上跳华尔兹。“沾血的手指在雨中画弧线，腕间输液的留置针还在渗血。

苏晚抓住他脚踝的瞬间，闪电劈亮半边天空。她看见周砚白锁骨下方新添的伤口，缝线走势竟与建筑图纸上的逃生通道完全重合。男人跪下来抚摸她流血的手掌，舌尖卷走血珠的动作像在品尝浓缩咖啡。

“你的血是甜的。“他眼底泛起病态的餍足，“那些混凝土都是苦的，我尝过......“暴雨冲刷着他后颈的编码纹身——Z.0427，油墨已经晕染成青紫的瘀痕。

救护车鸣笛由远及近时，周砚白将齿轮链坠塞进她伤口：“这是死亡人数计数器。“他笑着被医护人员按上担架，“每转动一齿，就有根钢筋刺穿我的月亮。“

苏晚在急诊室洗手间冲洗血迹时，发现齿轮内侧藏着微型存储卡。更衣镜映出她后背的伤口，不知何时被周砚白用血画了张简易的场馆结构图。手机突然跳出新闻推送：“事故唯一幸存者周某深夜现身废墟......“

存储卡在电脑读取时发出濒死般的嗡鸣。监控视频日期显示五年前的4月27日凌晨三点，穿着工服0427的周砚白正在切割钢梁。他突然扔掉焊枪冲向摄像头，布满血丝的眼睛占据整个画面：“柱子承重系数不对！快疏散！“接着是剧烈的晃动和此起彼伏的尖叫。

视频最后七秒，年轻时的周砚白被钢筋刺穿右腿拖行。他拼命伸长手臂去够滚落的齿轮链坠，指尖在地面犁出五道血沟。而链坠停在一双锃亮的男士皮鞋前，鞋主人弯腰拾起的瞬间，视频戛然而止。

咖啡机蒸汽管喷发的嘶鸣中，苏晚终于看懂图纸背面的血字。那些从心脏位置贯穿的钢筋，每一根都对应着遇难者名单上的名字。最下方有行颤抖的铅笔字：是我亲手拧松了命运的螺栓。

CT机运转的嗡鸣声中，苏晚数着天花板裂缝的走向。那些放射状的纹路与周砚白绘在她背部的结构图惊人相似，碘伏涂抹过的伤口正随着心跳频率胀痛。隔壁诊室传来金属器械碰撞声，恍惚间她听见钢筋穿透混凝土的撕裂声。

“皮肤表层出现不明结晶。“医生将病理报告递过来时，X光片在观片灯上泛着幽蓝的光。苏晚看见自己骨骼表面覆着层细密的银色颗粒，像是被撒了把建筑用的防锈铝粉。

手机在口袋里震动，陌生号码传来张照片——周砚白被绑在布满监控屏的房间，嘴角渗出的血在苍白皮肤上画出诡异的承重梁结构。画面角落露出半只锃亮的男士皮鞋，与五年前监控视频里的那双完美重合。

咖啡馆地下室的红光里，苏晚将存储卡插入读卡器。显影液中的相纸逐渐浮现出男人轮廓，周砚白布满血丝的眼睛在暗房里先于其他五官显现。她放大工程图纸的复印件，发现遇难者名单中0427号工人的姓名栏被涂改成“周砚白“，而原始墨迹在紫外灯下显露出“周承宇“三个字。

通风管道突然灌进咖啡渣的焦香，混着雪松香水的味道。苏晚转身时撞翻显影罐，周砚白正倚在暗房门口把玩手术缝合针。他病号服袖口卷到手肘，小臂静脉上留着新鲜针孔组成的等高线。

“你在找这个？“他举起贴着“氰化物“标签的药瓶，玻璃壁映出苏晚瞬间惨白的脸，“死亡就像显影，需要精准的化学配比。“

苏晚握紧裁纸刀后退，后腰撞到放大机操控台。红色安全灯下，周砚白颈间的编码纹身泛着磷火般的幽光。他突然扯开衣领露出心口缝合的伤口，黑色手术线在皮肤上绣出建筑坐标。

“他们在这里安装了自毁装置。“针尖划过胸膛时带出血珠，“只要我试图说出真相，心室里的微型炸弹就会......“他忽然剧烈咳嗽，吐出的血沫在相纸上洇出美术馆的轮廓。

地下室的保险柜突然传来电子锁开启声。苏晚看着周砚白瞳孔骤缩，这个总是游刃有余的男人首次露出真实的恐惧。他扑过来时带翻档案架，泛黄的事故报告如同雪片纷飞。苏晚被他按在身下，鼻尖撞到他锁骨渗血的缝线。

子弹穿透木门的瞬间，周砚白抱着她滚进防潮柜。消音手枪的闷响中，档案柜上的咖啡罐接连爆裂，巴西黄波旁豆子在地面炸成棕色烟花。苏晚咬破嘴唇咽下惊叫，尝到周砚白伤口流进她嘴里的血，带着金属锈味的腥甜。

“齿轮。“周砚白在她掌心写字的速度快得惊人，“卡在通风口第三根栅栏。“

子弹击穿防潮柜外层铁皮时，苏晚摸到了他腰间的美工刀。周砚白突然咬住她耳垂低语：“往我第三根肋骨下刺，能触发消防喷淋。“湿热的气息裹着吗啡的味道，“别犹豫，像削咖啡果皮那样利落。“

刀尖没入身体的触感让苏晚想起切开圣诞蛋糕的瞬间。周砚白痉挛着撞向火警按钮，喷涌而出的水幕中，天花板降下的不仅仅是水珠，还有纷纷扬扬的设计图纸。持枪者踩到湿滑的图纸摔倒时，苏晚看见他腕间的铂金表——和五年前新闻发布会上建筑公司董事长戴的是同款。

消防警报的间隙，周砚白将齿轮塞进她领口：“里面藏着混凝土配比异常的数据。“他嘴角溢出的血染红苏晚肩头，“现在跑，沿着我刻在咖啡馆地下室墙面的逃生路线......“

苏晚在防空洞里打开齿轮时，发现内藏的微型胶卷记录着更残酷的真相。五年前4月27日的工程日志显示，周砚白（当时还叫周承宇）曾三次提交承重结构预警报告。而每份文件批复栏都盖着“已阅，按原计划施工“的印章，签名笔迹与妹妹苏暖的病危通知书上的主治医师姓名完全相同。

下水道浑浊的水流中，苏晚摸到墙壁上的刻痕。那些Z字形记号延伸向黑暗深处，每个转角都刻着遇难者的名字。在标记“0427周承宇“的位置，她找到了生锈的保险箱，里面装满未拆封的抗抑郁药和用血绘制的赎罪日历——最新日期画着咖啡馆的平面图，苏晚的休息室被标红成最后的祭坛。