第1章 木箱哭声

暴雨是在子时前来的，我攥着强光手电筒冲进西厢房时，屋顶早已塌了大半。雨水裹着朽木碎屑倾泻而下，在手电光柱里织成银灰色的蛛网。

丈夫陈建业在身后怒吼：“别管那些破木头了！”，可我没法移开眼睛——那堵剥落的灰塑山墙后，赫然露出半截雕着并蒂莲的樟木箱。

桐油味混着尸骸特有的酸腐气扑面而来。箱盖开启的瞬间，屋外炸开一道紫电，雷光中我望见箱底那卷素白缠足布正缓缓舒展，仿佛百年前某个女人突然挺直的脊梁。布匹上的暗红抓痕突然开始蠕动，在闪电明灭间拼出人脸轮廓。

“秋桐！”建业的惊呼被雷声碾碎。我颤抖着摸出手机扫码，镜头对准抓痕的刹那，整卷缠足布如活蛇般昂首。红光扫过第三道波浪纹时，屏幕突然跳出张泛黄老照片：穿大红嫁衣的少女被铁链锁在祠堂梁柱下，缠成粽子的双足浸在血泊里。

阴影中戴瓜皮帽的男人正擦拭烟枪——那眉眼与现任村支书周永福书桌上的祖辈照片如出一辙。

那是1917年时代，阿七记得那日檐角结着冰锥。

母亲把砒霜拌进捣烂的壁虎尸骸时，十二岁的她正被四个婆子按在春凳上。浸透药汁的裹脚布缠上足弓的瞬间，剧痛像烧红的铁钎捅进天灵盖。

“咬住！”粗粝的麻绳塞进口腔。她听见自己脚骨断裂的脆响，混着母亲念咒般的絮语：“疼到骨酥才能裹出金莲...”。当第三层布匹裹紧时，翻涌的血沫冲出喉管，两颗臼齿随惨叫喷在窗棂上，在结霜的琉璃瓦留下北斗七星状的凹痕。

刹那间，我的手机突然发烫坠地，我踉跄着扶住墙垣，脚踝处传来灼烧般的刺痛。

卷起裤腿时，建业倒抽冷气——三道青紫淤痕正从踝骨向上蔓延，与照片中新娘脚踝的铁链勒痕完全重合。

“这箱子必须烧了！”建业抄起铁锹要砸，樟木箱却突然传出婴啼。

那哭声忽远忽近，像是从地底钻出，又仿佛来自手机里尚未关闭的照片。缠足布上的抓痕渗出黑色黏液，在箱底汇成七个篆体“冤”字。

暴雨声中混入民国留声机的杂音。当我把耳朵贴近箱体，清晰听见女子用戏腔哭唱：“七月七，裹新衣，良人错配阴司籍...”

时间回到 1918年，缠足布长进皮肉的第三年，阿七在井边撞见父亲与账房先生密谈。

“周队长要的二十匹云锦，就记在祭祖开销里。”父亲将烟枪灰磕进井水，那些灰烬在水面聚成北斗七星。当夜宗祠突发大火，账房全家葬身火海，独留个痴傻儿子对着焦尸喊“金莲仙子显灵了”。

“你们积善堂祖上造的孽，该清了。”

神婆枯枝般的手指划过我脚踝淤痕，香案上的三支红烛同时爆出灯花。她掀开樟木箱夹层，抓出把混着白发的香灰：“阿七的怨气附在缠足布上，这箱子是镇魂棺。”

手机在此刻自动播放视频，照片里的新娘突然转头，溃烂的嘴唇一张一合。建业惊恐地发现口型竟是普通话：“秋桐，我等你...”而新娘脚边那滩血泊里，正缓缓浮出周永福祖父的倒影。

瓦片突然哗啦作响，暴雨中传来裹小脚特有的趿拉声。神婆将桃木钉拍在箱盖厉喝：“快走！北斗移位时，阴契要索替死鬼了！”我被建业拽出厢房那刻，回头望见缠足布从箱中直立如人形，布端垂落的血珠正拼出个“七”字。