第1章 ·酉时血秧

民国初年，湘西一偏僻小村被诡异的迷雾笼罩。货郎陈三水，一个天生阴阳耳的货郎，每日穿行在那幽深的山间小道，他能听见将死之人的“阳寿倒计时”声响，这让他对生死有一种与生俱来的敏感。这天，他接到一桩特殊的订单，替村里的丧葬铺送一批冥器，说是村里有老人即将去世，需要提前备好后事。陈三水没有多想，背着满满一背篓的冥器就出发了。

他的右耳耳廓天生多出一道螺旋纹，每当感知死亡倒计时，耳道会渗出淡金色黏液。送冥器途中，他耳中黏液滴在纸扎嫁衣上，嫁衣袖口立即浮现出“戊辰年七月十五”的血字——正是二十年前炼度科仪的日期。每当月光偏移15度，血字会重组为不同遇害者死亡时辰。这个发现让陈三水心中一惊，他隐隐感觉到，这次送冥器的任务，似乎并不简单。

夕阳西下，天边的晚霞如血一般红，陈三水行走在前往村子的山路上。他的阴阳耳突然发出轻微的嗡鸣，仿佛有什么不寻常的事情即将发生。他下意识地摸了摸腰间别着的铜铃，这是他爷爷留下的物件，据说能驱邪镇鬼。不多时，陈三水来到了村口，那久经岁月的木牌坊已经残破不堪，上面爬满了青苔，仿佛是岁月的见证者，默默诉说着这座村庄的沧桑。

村里的街道静得出奇，偶尔传来几声狗吠，也很快又归于寂静。陈三水把冥器送到丧葬铺，铺子里弥漫着一种淡淡的檀香味，混合着纸钱的焦味，让人闻之便心生不安。老板正忙着扎纸人纸马，头也不抬地说：“放这儿吧，待会儿自有人来取。”话音刚落，陈三水的阴阳耳突然发出刺耳的嗡鸣，他感觉一股阴冷的气息从脚底直窜后颈，让他不禁打了个寒颤。

他刚要张口询问，外面突然传来一阵急促的脚步声。一个看上去惊慌失措的村民冲了进来，上气不接下气地说：“不好了，纸扎匠，纸扎匠他...”话没说完，就见纸扎匠匆匆忙忙地从里屋跑出来，手里还拿着半成品的纸人。纸扎匠看上去不过三十多岁，面色苍白，眼神中却透着一种与年龄不符的沧桑。他一听村民的话，脸上的表情瞬间凝固，手中的纸人“啪”的一下掉在地上，碎成几片。

陈三水被这突如其来的变故搞得一头雾水，他跟着纸扎匠和村民一路小跑，来到了纸扎匠的家。刚进院门，就看到堂屋里摆放着一口黑漆棺材，棺材前点燃了几根线香，青烟缭绕，让人感觉分外压抑。纸扎匠的妻子，一个穿着素色衣裳的妇人，正坐在棺材边低声抽泣。她的双手布满烫疤，像是经常接触高温物体留下的痕迹。纸扎匠一看到棺材，面色瞬间变得惨白，他踉跄着扑到棺材前，撕心裂肺地大哭起来。

陈三水的阴阳耳在此刻又发出轻微的嗡鸣，他听到一种若有若无的“滴答”声，像是血滴落在地上的声音。他环顾四周，发现棺材的角落里有一堆染血的糯米，那血迹在灯光下显得格外刺目。纸扎匠一边哭，一边用颤抖的手拿起那些糯米，嘴里念念有词：“都怪我，都怪我...”陈三水忍不住问道：“到底发生什么事了？”纸扎匠抬起头，眼神空洞地望着他，缓缓说道：“我爹，他...他昨晚还好好的，今早起来就...就...”话音未落，他又把脸埋进手里，哭得更加悲痛。

这时，纸扎匠的妻子突然站起来，她的眼神中闪过一丝惊恐，随即又恢复了平静。她对纸扎匠说：“你去请风水先生吧，我在这里看着。”纸扎匠点点头，起身就要往外走。陈三水见状，赶忙拦住他，问道：“你知道怎么了吗？”纸扎匠擦了擦眼泪，苦涩地一笑：“还不是那些规矩，人死了总要入土为安，不然...”话音未落，外面突然传来一阵刺耳的鸟鸣声。陈三水抬头望去，只见一只独脚秧鸡正站在屋檐上，它的喙一张一合，发出凄厉的叫声，那声音与纸扎匠临死前最后的话语竟一模一样。

纸扎匠的妻子听到鸟鸣，脸色瞬间变得惨白，她下意识地抓住陈三水的胳膊，声音颤抖地说道：“那鸟，它又来了...”陈三水顺着她的目光望去，只见那只秧鸡突然扑棱着翅膀飞了起来，它在空中盘旋了几圈，然后朝着村外的乱葬岗方向飞去。纸扎匠的妻子 terrified地说道：“它带着你爹的魂魄走了...”陈三水刚想开口安慰，就听见纸扎匠在背后喊道：“你们看见了吗？我爹的手，他手里拿着什么东西？”陈三水和纸扎匠的妻子赶忙转过身，只见棺材里的尸体右手悬在半空，掌心向上，上面浮现出一道朱砂绘制的残缺符咒，那符咒在灯光下泛着诡异的红光。

丧葬铺线香燃烧时，烟雾凝成三寸小人形状，沿着棺木裂缝钻入死者口鼻。当纸扎匠父亲尸体掌心符咒显现时，烟雾小人从其眼眶爬出，落地化作带血丝的糯米粒。陈三水看到这一幕，心中一惊，他意识到这绝不是普通的死亡。独脚秧鸡喙部刻着微型《往生咒》，每次振翅都带起阴风。当它模仿死者遗言时，村口土地庙泥塑的眼珠会同步转动，庙前香炉无火自燃，灰烬呈现北斗七星状排列。陈三水知道，这一切都与二十年前的炼度科仪有关，而他，似乎也卷入了这场恐怖的漩涡。