第2章 死亡委托与心脏的初鸣
七月的蝉鸣像被按了快进键，在顾择耳边炸成一片刺耳的嗡鸣。
他站在律所落地窗前，手机屏幕亮着，最新一条短信在暮色里泛着冷光：“停手，否则下一个坠楼的是你。”
玻璃倒影里，他扯了扯松垮的领带，喉结动了动。
两年前的雨夜突然在眼前闪回——弟弟顾晨从四方医院住院部顶楼坠落时，手机最后一条未读消息也是类似的威胁。
当时顾择在法院递交资料，等他赶到现场，弟弟的白大褂被雨水浸透，额角的血混着雨水流进下水道，像条永远填不满的裂缝。
“顾律师？”前台小妹的声音从门口传来，“赵先生在会客室等您半小时了。”
顾择把手机倒扣在窗台，金属外壳磕出一声闷响。
他记得三天前那个西装革履的男人，说是恒远集团董事长，开口就是五位数律师费，要为涉嫌交通肇事的儿子赵阳辩护。
顾择本想直接拒绝——最近三个月他推了所有委托，把时间全耗在弟弟的案子上：调监控、查病历、甚至混进医院档案室翻旧资料，走访在岗的顾晨同事。
可当男人电话说出“赵阳撞人那晚，四方医院急诊室接收过一位重伤患者”时，他捏着咖啡杯的指节突然发白。
四方医院，正是顾晨出事的地方。
会客室门虚掩着，顾择推开门，赵之鹏起身上前，说，“顾律师……”
“你什么也不用说，我要见当事人，走，带路。”顾择直接了断地说完话，抓了个本子就出了门。
见到赵阳时，他情绪是崩溃的，二十来岁的样子，脸青一块紫一块。“顾律师，我真没撞人，可能只是个巧合。”年轻人突然扑过来，手腕上还带着手铐勒出的红印，“那晚我车在环山路抛锚，正打电话叫拖车，然后车子突然又正常了，你可以查我通讯记录。”他喉结滚动，“然后我就离开了现场，两个小时过后就被交警带走了。被一宗车祸控告肇事逃逸。”
“那天晚上你喝酒了？”顾择问，“喝了多少？”
赵阳如实回答，“三哥们，两瓶XO，三瓶白兰地，醉驾。”
顾择拉开椅子坐下，目光扫过桌子上的几页资料复印件。
肇事时间是7月12日23:17，地点在环山路T字形路口处，受害者是一名兼职外卖员，唐磊，当场死亡。
现场勘查报告写着：肇事车辆为黑色进口跑车，刹车痕迹长12米，符合60码急刹；行车记录仪损坏，无有效影像；目击者称“司机下车看了眼，又上车开走了”。
“报告属实吗？”顾择指了指签名，“你签的？”
“是我签的，我当时是下车了，但是是因为汽车抛锚了，我下车检查，随之我回到车里打电话时，车子突然启动了，我就挂断电话离开了。”
“你父亲说车祸有问题。”顾择翻动案卷的手指顿住，“具体哪里？”
“我爸说，现场是被布置过的。”
“有证据吗？”
赵阳突然抓住他的手腕，力气大得惊人：“我车的系统……出事前三天刚在4S店做过全面检查，不可能失速。”他的指甲几乎要掐进顾择皮肤里，“而且我记得我车速比较快，我感觉到了失速，就急忙踩了刹车，刹车连续刹了两个路口，我一直没有松过刹车，刹车刹停车子就抛锚了。这时候有辆车逆行过来，远光灯晃得我睁不开眼。在我的车前向左拐弯了。”
顾择抽回手，腕上留着月牙形红痕。
“你醉驾，还记得这么清楚。”
他注意到赵阳的瞳孔在微微震颤——那是长期服用某种药物的症状。“先签委托书。”他把文件推过去，“我去交警支队调全部资料。”
交警队的档案室泛着霉味，王警官把案卷拍在桌上时，顾择闻到了老烟枪特有的烟油味。“顾律师，我干了二十年交警，铁证摆在面前，第一次见家属说‘被冤枉’的。”老警察点上烟，火星在暮色里明灭，“刹车痕迹、目击者口供、车辆撞击痕迹，全对上了。”
顾择没接话，低头翻现场照片。
T形路口的刹车痕被他用红笔圈出：“王队，急刹痕迹应该是连续的拖印，这张照片里有三段断点。”他指着照片右下角，“像是刹车被踩下、松开、再踩下的痕迹。据赵阳说，当时刹停之前，并未松过刹车。”
王警官的烟抖了抖：“什么意思？”
“可能有人在撞车前控制了刹车系统。”顾择调出手机里的车辆检测报告，“4S店记录显示，这辆进口车装了最新的智能驾驶辅助系统。如果有人黑进系统...”
“不可能！”王警官拍桌，烟灰簌簌落在案卷上，“我们找专家检测过，系统没被入侵。”
顾择没反驳，起身时扫到案卷最后一页——目击者登记表。
第一个名字是“陈予墨”，四方医院院长的女儿。
他捏着那张纸的手指微蜷，四方医院，又是四方医院。
环山路的夜来得早，顾择打着手电蹲在路边，事故已经过去三天，沥青路面还留着事故时的白色标记。
弯道处的监控摄像头被树叶遮住大半，他仰头拍了张照片，准备找技术朋友修复画面。
转身时，裤脚蹭到路边的野蔷薇，尖刺扎进皮肤，他却没察觉——视线被地面一道浅灰色划痕吸引住了。
那不是刹车痕，更像是某种金属部件刮擦的痕迹。
顾择掏出卷尺量了量，划痕从弯道内侧延伸到外侧，长度足有十五米。
他顺着划痕方向走，在五十米外的灌木丛里摸到块碎片——银色的，带着锯齿状缺口，像是车辆零件。
“叮——”
手机突然震动，顾择摸出手机的瞬间，心脏像被一只无形的手攥住。
剧痛从胸口蔓延到指尖，他踉跄着扶住树干，额角瞬间沁出冷汗。
眼前的景物开始扭曲，有碎片般的画面闪回：白大褂下摆被风吹起，消毒水味刺得人睁不开眼，一个女人的声音在尖叫：“不是我！不是我！”然后是玻璃碎裂的脆响，血珠溅在墙面上，像朵绽开的红梅。
“咳……”顾择捂住嘴，指缝间渗出一丝血丝。
他靠着树干慢慢滑坐在地，掌心贴住左胸——这颗心脏是一年前从心脏实验室移植的，供体是顾晨。
当时医生说，顾晨脑死亡，但心脏很健康，作为一名医生，他早就签订了器官捐献自愿书，不凑巧的是，顾择。
顾择盯着监护仪上稳定的心跳，鬼使神差签了器官移植同意书。
现在他突然明白，为什么最近总在半夜惊醒，为什么经过市立医院时会莫名心悸。
“顾律师？”
冷不丁的女声惊得他抬头。
路灯不知何时亮了，苏玫站在光晕边缘，红色连衣裙像摊凝固的血。
她化着精致的妆，可眼角的细纹出卖了年龄——顾择记得，苏金鼎的独生女儿，三年前从国外回来接手家族医药公司，手段比她父亲更狠辣。
“苏小姐怎么在这儿？”顾择撑着树干站起来，心脏还在隐隐作痛。
苏玫踩着细高跟走近，香奈儿香水味裹着寒气：“顾律师最近很闲啊？弟弟的案子没结果，又来管交通肇事？”她指尖划过他胸前的律师徽章，“有些事，不是你查就能查到的。”
顾择抓住她的手腕，能摸到皮下凸起的血管：“苏小姐知道什么？关于顾晨的死？”
“顾晨？”苏玫突然笑了，笑声像刀片刮过玻璃，“那个实习医生？我听说他坠楼前，正在查市立医院的药品采购记录。”她贴近他耳畔，“你猜，他查到了什么？”
顾择的呼吸突然急促起来，心脏又开始发烫。
苏玫的话像根细针，扎破了他一直不敢触碰的猜想——顾晨不是意外坠楼，是被灭口。
他松开手，苏玫整理着被弄乱的袖扣，转身时抛来句：“劝你别查了，下一个意外，可能来得更快。”
李叔家的灯昏黄得像团雾。
顾择把买来的牛奶放在茶几上，老人盯着他胸前的律师徽章，喉咙里发出嗬嗬的声音：“你是来帮那个撞人的？”
“我是来查真相的。”顾择掏出笔录本，“李伯当晚是去送宵夜？”
老人的手突然抖起来，指节捏得发白：“我老伴住院，他给送鸡汤。”他指向墙上的遗照，穿外卖服的男人笑得憨厚，“他说路熟，不让我去。谁知道……”老人突然哽咽，“那车撞了人，还停了一下，又开走了。我老伴在医院听见消息，当场就晕了。”
顾择的笔停在纸上：“您说司机停了一下？”
“嗯，就几秒钟。”老人抹了把脸，“车灯晃得我睁不开眼，但我看见...看见司机好像在打电话。”
离开李叔家时，月亮已经爬上树梢。
顾择把车停在律所楼下，抬头望了眼办公室的窗户——灯没关，透出昏黄的光。
他摸出钥匙开门，桌上的台灯在风里摇晃，照亮摊开的案卷、现场照片、还有那个装着银色碎片的证物袋。
他坐进转椅，手指划过顾晨的照片——弟弟穿白大褂的样子，和记忆里重叠。
窗外的风掀起一张纸，飘落在地。
顾择弯腰去捡，却在看清纸上内容时，呼吸一滞。
那是从交警队复印的目击者口供，陈予墨的笔录最后一句写着：“我看见司机下车时，左胸位置有块红色胎记。”
顾择的手慢慢抚上自己左胸——三个月前移植心脏时，手术医生说过，供体左胸有块硬币大小的红色胎记。
夜风突然灌进来，吹灭了台灯。
黑暗里，顾择听见自己的心跳声，比往常快了三倍。
那不是他的心跳，是顾晨的，带着未说出口的秘密，在他胸腔里，重重敲响了第一声。